自序 / 把歷史放在快樂的瓶子里

1.

不知不覺，微信公眾號的寫作已接近一年。

這一年，在有限的時間里，寫得很艱苦，往往深夜寫興奮了，會通宵失眠。能一直寫下來，主要就是因為那些溫暖的目光，真誠的鼓勵。

我一邊寫，一邊看大家的反應：有人只看了個標題，有人劃拉到了正文，還有人在鼓掌——最初稀稀拉拉，后來整齊劃一。

這種情況下，我獲得了勇氣和動力，一直朝前走。

歷史是一個低門檻的東西，凡識字的人，都可以寫兩筆，更有甚者，樂于胡編亂造。他們說，歷史虛無飄渺，完全是一個任人打扮的小姑娘。

對這種觀點，我專門寫了一篇《那些鞭尸歷史的人》予以批駁。只要努力，我們完全可以不斷地靠近歷史，抓住核心信息，讓歷史在現代絢爛。

須知要把歷史寫活，最緊要的一件事情是：尊重它。

因為我們身上流的，是古人的血，我們是他們生命的延續。不尊重他們，就是不尊重我們自己。

2.

有了尊重，要把歷史寫得好看，至少還須做到以下幾點：

一是熟悉并掌握基本史料。二是從史料中拎出最重要的特征。三是熟練運用現代表述方式。

我的感受是，如果你的文字沒有魅力（有人也說是文字的性感），別人很難堅持看下去，你寫著寫著，也覺得聊勝于無。

即使做到以上三點，從歷史中挖掘精彩故事，還只是完成了一小半。

接下來，你要投入自己的感情，與古人交心談心。

其關鍵是，每次寫一個人，要把心掏出來，寫完了，再把心放回去。如此反復，以至于，我都掏累了。

這是難度極大的一件事——別提跟古人掏心掏肺，現在又有多少人能做到時時說真話，處處說真話？

古人都離開那么多年了，你還想跟他（她）交流，似乎有點幼稚，有點柏拉圖。

其實，真的可以，歷史上有太多人因為現實中的無助，而轉向跟古人交流談心。而我渴望通過揣摩理解，采用“囚徒”自己的敘述方式，最大限度還原歷史現場，刻畫古人心理。

整個過程奇妙又詭異，就像在為古人招魂。

有粉絲留言說，看了一晚上你的文章，感覺有些不羈、深情，又很細膩，仿佛在寫一個人的時候，完全把自己帶入……看你寫的文字，我感覺很容易走進他們的生活。

我理解，這是因為人與人之間發生了最難得、最復雜的心理反應，這種反應，俗稱“共鳴”。

科學研究表明，一個人的左大腦是用于了解事實的，而右大腦是用于情感共鳴的。文字一旦帶有情感，它就開始閃光。同樣，只要你展開想象的翅膀，走進歷史的塵煙，你也能夠與古人共鳴。

因為，人同此心，心同此理，它與時間空間無關。

3.

不得不說的，還有難得的幽默感。這幾乎是一種天賦，我常為它抓狂。

進入社交時代，幽默感成為其最重要的一個特征。

請注意，我說的不是低級搞笑，也不是強行創造幽默，而是靈光一現，令人會心一笑。

詞典上解釋說，所謂“幽默”。形容一個人或一件事有趣或可笑，但更可貴的是意味深長。

讀者看完詼諧的句段，在那兒久久不得釋懷，這樣的幽默才是有生命力的。

在描述古人的時候，為讓讀者更快記住他，更深體會他，我總會創造一些幽默的場景和語言。到現在為止，我還沒有找到任何一個方法，可以像幽默一般，迅速地紓解繁瑣和苦難。這也是我在寫作的過程中，極其推崇幽默敘述的原因，甚至稱它為我寫作的“靈魂”。

我還說過，如今知識遍地，人們的求知欲得到空前滿足，但人們的焦慮感和無力感也接踵而至。所以，現代人不求解惑，但求解煩。解煩，只有幽默可以做到。我的嘗試也獲得了眾多讀者的認可，在合適的時候，我會請粉絲評選幽默100句。

4.

所有的這些做完了，還有一個堅持。

未來是模糊的，誰也不知道會發生什么，你只能拿著手電，走一米看一米，只有堅持了，你才能看到千里之外的景色。

無數人跟我說，堅持下去，一定會怎樣怎樣。現在也堅持寫了108篇了，在所謂的公號退潮期，已經很不容易了。

在一年的寫作里，收獲了什么呢？

首先是找到了自己工作之外的價值。

在相當長的時間里，我一直在思考，自己的“興趣”和“特長”何在？填過無數次履歷，這個問題一直沒有徹底搞清楚。

而現在是越來越清晰了——我就是一個吃文字飯的命。

以前讀書的時候，語文成績很好，作文寫得很帶感，雖然只是那種毫無創意的記敘文、說明文和議論文。

后來在媒體行業混飯吃，開始大家都是從小消息寫起，我卻偏愛大塊頭文章，感覺寫起來特別像一個記者。

再后來學會了個人化的敘述方式，更加樂此不疲。從那時候開始，我就一直努力堅持個人表達方法，在上次出版的一本書里，還特別聲明我的追求——不敢言創舉，但絕不人云亦云。

5.

有一件事不得不提，即我的寫作都是正能量的，正能量這東西在歷史中，在現實中，其實是處處可見的，只是有很多人看到的，是生活中的陰暗和不如意。

有人說，好事不出門，惡事傳千里，我并不同意這種說法，相反，正能量擁有強大的傳播力和感染力。

在已經完成的對50多個古人的寫作中，大多數主人公都有一顆天真善良的心，他們在現實中踉踉蹌蹌，摔了不少跟斗，但從未改變他們的熱愛——愛國家，愛故鄉，愛朋友，愛這個世界上的一草一木。他們甚至不會去恨其他人，包括曾經嚴重構陷他們、差點讓他們死于非命的人。

作為中國人的生活偶像，蘇東坡就是這樣一個人，他的大度，他的沉郁，他的悲天憫人，總是讓后世讀者感動萬分，以至于說起他的名字，人們總會微笑頷首。有那樣的人生境界，他才能寫出“十年生死兩茫茫”“大江東去，浪淘盡”和“但愿人長久，千里共嬋娟”，成長為一個天才。沒錯，中國古代幾千年，有很多人一出生就是天縱之才，蘇軾也算早慧，但生活把他活活磨成了一個天才。

蘇軾如此，其他人又何嘗不是，嵇康、陶淵明、李白、李清照、柳永、李煜……這樣的名單可以開出一長串，他們全是在逆境中站起來的人。正像我在《唐伯虎的風中零亂》里寫的，一個人在逆境中的奮起，遠比在順境中的成功更能打動人，人的精神力量無限。

6.

每個人都希望，自己的人生順順利利、平平安安。不過，很多時候平安、平淡乃至平庸生活的代價是，你可能一輩子都無法抵達自己理論意義上可以到達的彼岸。

這絕不是倡導苦行主義。我一個大學同學說，他一生中最順利的時候，就是他一生中最黑暗的時候，他一生中最坎坷的時候，就是他一生中最閃光的時候。這句話說得很有哲理，雖然看起來有點別扭。大家可以好好體會一下。

既然得到了那么多人的喜愛和鼓勵，未來我還會不停地寫下去，同時也希望得到更多人的共鳴。

很多人都有自己偏愛的歷史人物，為其 idol 的遭遇嘆息、不平、流淚。從這方面來說，歷史并不是虛無飄渺的，它一直在我們身邊，甚至在我們的血液中流動，有時候還很沖動。

自寫公號以來，好評如潮。我想以三則粉絲留言結束這篇文章：

——“我看過很多評寫辛棄疾的文章，卻獨愛這一篇，愛不釋手！也在囚徒的文字中找到了與自己對歷史相似的想法與情懷！于是瘋狂地將囚徒的公眾號推薦分享，我覺得，每一個認真嚴謹的歷史解說者更應值得尊重。”（閭師長月）。

——“看你的每篇文章都笑了，文字行云流水不足為奇，但幽默的靈魂彌足珍貴，你對歷史的感悟和人物的揣摩都很精準，悲涼的歷史在你不緊不慢地講述中變得生動鮮活而有溫情，大概我會取關其他所有公號。”（just destiny)。

——“今天是感恩節，作為10萬粉絲中的一員，要跟先生說聲謝謝，認識先生以來，最大的改變就是有了用語言表達情感的欲望，這是多么奇妙的感受。可能先生在古人身上投注的感情越多，寫出來的故事就越感人，甚至會影響當下的三觀和生活態度？”（張京）。

……

2018年就快來了，時間無情，不舍晝夜，但它抹殺不了我們的精神成果，感謝在巨大的時光機前，遇到了最好的你們。

是為自序。

2017年12月13日晚
寫于東京至北京的飛機上