這是我系里的學(xué)生和同事的一番好意：這里擺著語文學(xué)家們?yōu)閼c祝我六十大壽和我在大學(xué)執(zhí)教三十周年而編纂的紀(jì)念文集的第一本樣書，這本裝幀精美的書是他們隆重送來的。它成了一部誠實(shí)可信的傳記——這本書的材料收得很全：一篇小文章也不缺，連節(jié)慶祝詞，某一本學(xué)術(shù)年鑒里的無足輕重的書評(píng)也包括在內(nèi)，這些東西即使是查遍圖書目錄也很難從故紙堆里挖掘出來——我的整個(gè)成長過程，像一座打掃得干干凈凈的階梯，一級(jí)一級(jí)地，無比清...