前幾日，兩位年輕的學生從三田來我家拜訪。不湊巧我身體不適，正臥床休息，便告訴他們我只能奉陪一小會兒。我從床上爬起來，隨便在睡袍上加了件褂子就和他們見了面。兩人都很有禮貌，迅速談完事后便起身離開了。

兩人見我的目的是要我給這份報紙寫一篇隨筆。他們相貌溫厚，看起來只不過是十六七歲的少年，沒承想交談后才知道他們都已二十多歲了。近來我經常看不準人的年齡了。好像不管是十五歲的人、三十歲的人、四十歲...