黃浦江的晨霧還未散盡時，陳裁縫已經摸黑開了鋪門。檀木尺子掃過案臺，驚起細碎的絲絨絮，在射燈下翻飛如蝶。櫥窗里那件孔雀藍真絲旗袍泛著幽光，銀線繡的并蒂蓮隨光線流轉，恍若隨時會抖落水珠躍出綢面。

“陳師傅，這件能改短三寸嗎？“裹著貂絨的年輕女孩闖進來，帶進一股冷冽的香水味。她指甲上的碎鉆在旗袍表面劃出細痕，“下周頒獎禮要穿。“

陳裁縫的指節在衣料下微微發顫。這件耗費四十九個日夜的手工旗袍，此刻正被人像對待流水線成衣般翻檢。他想起二十年前跟著師父學藝，光是練習盤扣就得在晨光里坐足百日，直到手指浸出血色。

“改短會破環蓮花走勢。“他撫過銀線交織的紋路，聲音像繃緊的絲弦。

女孩嗤笑著抽出黑卡：“錢不是問題。“

玻璃門叮咚合攏時，陳裁縫瞥見鏡中自己斑白的鬢角。忽然有桂香漫進來，是街角那株老金桂開了。他下意識摸向左手腕，那里有道蜿蜒的疤，像黃浦江支流蟄伏在皮膚之下。

十年前那場大火來得蹊蹺。火舌舔舐繡架時，他正給最后一片旗袍襟角收針。消防員從廢墟里扒出昏迷的她，焦黑的右手還緊攥著師父傳下的檀木尺。復健時主治醫師搖頭：“這手怕是...“

記憶被門鈴聲打斷。穿米色風衣的女人立在暮色里，眉眼似曾相識。“您還記得我嗎？“她解開絲巾，頸間赫然蜿蜒著與陳裁縫同源的傷疤，“十年前您把我推出火場的。“

陳裁縫的檀木尺當啷落地。那晚救下的竟不是幻覺——濃煙中確有具溫軟軀體被他推向氣窗。女人從包里取出個錦盒，里面躺著半枚焦黑的盤扣，銀絲纏成并蒂蓮的樣式。

“這是您昏迷時還攥著的。“女人將錦盒推過來，“這些年我總在想，您的手...“

“早不疼了。“陳裁縫突然笑出聲。他掀開工作臺暗格，幾十本設計手稿上印著同一個品牌logo——正是當年燒毀的繡坊名號。右手疤痕在燈下泛著珠光，像旗袍上流動的銀線。

窗外忽起秋風，卷著金桂撲進屋內。陳裁縫捻起落在案臺的桂花，想起今晨女孩嫌棄旗袍太長時，自己竟未說明真相：那蓮花紋要垂至腳踝才顯風韻，就像有些傷痕需用歲月丈量方知深淺。

女人走時留下一張名片，是某非遺保護基金會的。陳裁縫摩挲著檀木尺上的刻度，忽然發現經年累月的觸碰，已將“陳記繡莊“四字磨成了溫潤的凹痕。他翻開最新手稿，在月色里畫下一枝橫斜的桂，花蕊處細細標注：金絲摻銀線，三暈三染。

子夜鐘聲響起時，改短的旗袍靜靜躺在工作臺上。陳裁縫最終沒動剪子，只是在衣擺內襯繡了行小字：“浮光掠影處，自有風骨存。“晨霧再次漫過櫥窗時，那件旗袍依舊保持著最初的樣貌，蓮花隨著天光漸亮舒展瓣葉，仿佛隨時要游進黃浦江的柔波里。