文史對(duì)話中的“文學(xué)”

——以《狂人日記》為例

李怡 四川大學(xué)文學(xué)與新聞學(xué)院

一般認(rèn)為，20世紀(jì)90年代以后的現(xiàn)代中國文學(xué)（包括中國現(xiàn)代文學(xué)與中國當(dāng)代文學(xué)）研究，最明顯的變化便是從對(duì)“文學(xué)審美”的追尋逐漸轉(zhuǎn)移到將文學(xué)研究置于更大的歷史文化的場(chǎng)景之中，在文學(xué)與社會(huì)歷史的廣泛對(duì)話當(dāng)中發(fā)掘各種“文化意味”，有人將之稱作“文化研究”?？紤]到具體的文學(xué)研究更多涉及歷史文化的問題，我們?cè)谶@里姑且將這一傾向概括為“文史對(duì)話”。

顯然，這帶給我們?cè)S多新的啟示，更新了我們看待文學(xué)現(xiàn)象的角度和方法，尤其打破了對(duì)純粹文學(xué)追求的迷信。然而，新的問題也來了：好像我們研究文學(xué)的理論、我們討論的范圍早已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)跨越了文學(xué)，但是，卻不容易令其他領(lǐng)域的學(xué)人認(rèn)可。

在過去，我們傾向于認(rèn)為這是一個(gè)“文化研究”中容易產(chǎn)生的跨界問題，因?yàn)榻柚渌鐣?huì)文化現(xiàn)象來解釋文學(xué)，所以不斷跨越文學(xué)的邊界進(jìn)入別的領(lǐng)域，最終卻根本上逾越了邊界而無法返回我們學(xué)科，就像我們常常說“文史互證”來自史學(xué)家陳寅恪，但陳寅恪的文史互證嚴(yán)格說來是以文學(xué)現(xiàn)象來論證歷史，這與我們作為文學(xué)研究者的任務(wù)其實(shí)有著很大的不同，再遙遠(yuǎn)的文化跨界終究需要返回到文學(xué)文本自身，因?yàn)?，文學(xué)研究最終需要解釋的還是文學(xué)作品的獨(dú)特性。為什么需要跨越？因?yàn)?，中國現(xiàn)代文學(xué)創(chuàng)作所攝取、關(guān)注的的確就不是純文學(xué)的藝術(shù)性，而是包含了我們各自現(xiàn)實(shí)需要和人生經(jīng)驗(yàn)的東西，跨出文學(xué)進(jìn)入復(fù)雜的社會(huì)文化，可以幫助我們更清晰、更細(xì)致、更復(fù)雜地把握最佳的人生經(jīng)驗(yàn)，是為了更深入地解讀文學(xué)創(chuàng)作現(xiàn)象。但是，這樣一來，是不是取消了文學(xué)與歷史事件的差異，或者說將文學(xué)的表達(dá)完全混同于社會(huì)歷史呢？在我看來又不是這樣。

應(yīng)當(dāng)說，近來的文學(xué)研究與歷史研究的確出現(xiàn)了某些趨同的現(xiàn)象，比如“大文學(xué)”視野容納了社會(huì)歷史的關(guān)懷，而“新史學(xué)”（或曰“新文化史研究”）則改變了我們熟悉的宏大歷史考察、與個(gè)人無關(guān)的社會(huì)史研究，將個(gè)人的經(jīng)驗(yàn)甚至思想情感也納為歷史觀察的對(duì)象，文學(xué)研究與歷史研究得以相互接近。但是，學(xué)科的接近和溝通（也就是我強(qiáng)調(diào)的“文史對(duì)話”）并不等于學(xué)科邊界的取消，不等于各自獨(dú)特優(yōu)勢(shì)的喪失與模糊。新史學(xué)介入個(gè)人經(jīng)驗(yàn)世界，但歸根結(jié)底它還是著眼于社會(huì)歷史問題；大文學(xué)鐘情于社會(huì)歷史，但它所要解決的根本問題還是作家創(chuàng)作的秘密，只不過在大文學(xué)視野之下，社會(huì)歷史的內(nèi)容成了理解作家內(nèi)部精神的重要因素，是最終“內(nèi)化”為思想與情感的“結(jié)構(gòu)”。

歷史研究與文學(xué)研究依然存在差異，這就如同歷史學(xué)家陳寅恪的“文史互證”最終是借助文學(xué)信息補(bǔ)充歷史研究一樣，作為文學(xué)研究“文史對(duì)話”肯定是以歷史信息啟發(fā)我們對(duì)作家精神追求的認(rèn)知。在這里，我們可以得出“大文學(xué)”研究方式的更深入的總結(jié)：大文學(xué)研究，最終還是以作家的語言文字的創(chuàng)作為根據(jù)，以破解寫作者的精神追求——對(duì)世界的感受體驗(yàn)為目標(biāo)的，任何社會(huì)歷史的知識(shí)都是為了幫助我們進(jìn)一步“走進(jìn)”作家的精神世界而存在的，而不是相反——將作家的文字表達(dá)直接等同于這些社會(huì)歷史現(xiàn)象本身。豐富的社會(huì)歷史信息都被納入我們的文學(xué)解讀過程，但是，這里一定存在一個(gè)基本的認(rèn)知前提，即作家到底不是直接的社會(huì)歷史的書寫者、記錄者與學(xué)術(shù)呈現(xiàn)者，他不過是置身于社會(huì)歷史之中的個(gè)人思想與情感的傳達(dá)者，理解文學(xué)首先要理解這些個(gè)人的思想與情感，研究文學(xué)也最終是為了準(zhǔn)確把握和說明這樣的思想與情感。一位文學(xué)創(chuàng)作者，再豐富的歷史知識(shí)最終都是為了他的情感表達(dá)服務(wù)的，再犀利的社會(huì)歷史判斷都首先屬于特殊的個(gè)人感受的一部分而不是歷史研究的成果，當(dāng)然，更不適宜被我們當(dāng)作歷史事實(shí)的“原貌”。這里，存在著大文學(xué)研究與歷史研究的微妙而重要的差異，因?yàn)槲⒚睿袝r(shí)我們的確難以把握，但畢竟重要，所以準(zhǔn)確把握這個(gè)邊界十分必要；否則，我們很可能既扭曲了歷史，又不足以深入窺探寫作的奧妙與獨(dú)特價(jià)值。

應(yīng)當(dāng)承認(rèn)，在實(shí)際的中國現(xiàn)代文學(xué)研究中，我們不時(shí)混淆著兩者的邊界，以致陷入許多似是而非的結(jié)論當(dāng)中，其中，對(duì)《狂人日記》的理解和闡釋就是一個(gè)典型。

眾所周知，《狂人日記》最驚世駭俗的判斷就是“吃人”，這是“狂人”的重要發(fā)現(xiàn)，似乎也是魯迅的重要發(fā)現(xiàn)。問題在于，“吃人”的結(jié)論基于什么的事實(shí)，又在何種層面上產(chǎn)生著自己的意義？在過去，我們常常將之置放在中國社會(huì)的概括層面之上，作為魯迅洞穿歷史真相——中國傳統(tǒng)文化本質(zhì)的一個(gè)基本表現(xiàn)，幾乎就成了魯迅作為“反封建”思想先驅(qū)的最富有戰(zhàn)斗力的例證，進(jìn)而也屬于五四“反帝反封建”先進(jìn)文化的體現(xiàn)。至于這部小說的“文學(xué)”意蘊(yùn)，則相對(duì)退居其次，即便討論，也不過就是保證這些“反封建”先進(jìn)思想如何更藝術(shù)地表達(dá)的特征，沒有人會(huì)刻意揭示作為社會(huì)歷史結(jié)論與作為文學(xué)性的表達(dá)到底有什么不同。

事實(shí)上，將魯迅的《狂人日記》當(dāng)作社會(huì)歷史文獻(xiàn)還是文學(xué)作品是兩種不同的讀法，前者將“吃人”視作對(duì)中國傳統(tǒng)文化性質(zhì)的理性概括，而后者則是作家對(duì)人生與世界的直覺性的感受。在過去，大的社會(huì)環(huán)境讓“反封建”不容置疑的時(shí)候，“傳統(tǒng)文化吃人”是理所當(dāng)然的正確判斷，問題是，一旦時(shí)過境遷，例如“傳統(tǒng)文化”身價(jià)陡增之際，再刻意突出“吃人”就有點(diǎn)不尷不尬了。同樣是一部《狂人日記》，在不同的歷史時(shí)期引發(fā)褒貶不一的議論，這本身倒也并不奇怪，但問題是顛來倒去的不是小說的思想與藝術(shù)，而是外在環(huán)境與所謂主流價(jià)值觀的變更，這與作為“文學(xué)”的《狂人日記》究竟有什么關(guān)系呢？眾說紛紜的議論都有可能離開作品真實(shí)的“文學(xué)”形態(tài)，而恰恰是后者才體現(xiàn)了魯迅對(duì)世界的與眾不同的觀察、感受和文學(xué)形式的建構(gòu)，是現(xiàn)代中國的白話文學(xué)在起始之日就直接步入現(xiàn)代主義境界的典范，它昭示著魯迅感知和表達(dá)人生的最獨(dú)特的思維的經(jīng)久不衰的價(jià)值。

于是，我們極有必要重新討論一個(gè)問題：作為文學(xué)的《狂人日記》，可能有什么獨(dú)特意義？

《狂人日記》是文學(xué)作品。這個(gè)判斷是不是沒有意義呢？當(dāng)然不是。因?yàn)?，我們先前的閱讀常常把它視作其他——比如“反封建”的戰(zhàn)斗檄文，比如勘定“傳統(tǒng)文化”的診斷書，那樣的“讀法”其實(shí)已經(jīng)開始改變了它的“文學(xué)”屬性，成為另外的需要——例如認(rèn)定封建社會(huì)罪惡本質(zhì)、揭示傳統(tǒng)文化特征——的文字根據(jù)，雖然同為“文字”作品，但作為社會(huì)文獻(xiàn)特別是歷史文化文獻(xiàn)與作為“文學(xué)”文獻(xiàn)，其形態(tài)是大相徑庭的。對(duì)于“文學(xué)”而言，那段歷史的“事實(shí)”固然重要，但更為關(guān)鍵的是寫作者自身的情感態(tài)度和情緒反應(yīng)，這里固然也有寫作者對(duì)歷史性質(zhì)的判斷，但這樣的判斷卻與歷史學(xué)家、社會(huì)學(xué)家的嚴(yán)格的學(xué)術(shù)結(jié)論不同，更屬于個(gè)人直覺體悟的表達(dá)，文學(xué)的寫作與情感的結(jié)論，不必以理性的周全取勝，不必求諸學(xué)術(shù)探討的邏輯、文獻(xiàn)使用的規(guī)范，它的主要價(jià)值還是體驗(yàn)的獨(dú)特性，在這里，個(gè)體情緒的銳利乃至偏激是得益于體驗(yàn)的獨(dú)特力量的。文學(xué)的表述自然也呈現(xiàn)為某種思想，但這里的思想也不是以社會(huì)“公認(rèn)”為最大訴求的理論自洽，而是以個(gè)人獨(dú)創(chuàng)的啟迪為目標(biāo)的力量的傳達(dá)。

提醒這樣一種區(qū)別，乃是為了指出：我們過去對(duì)《狂人日記》的解釋常常忽略了它的“文學(xué)”屬性，匆忙地急切地將它作為社會(huì)歷史判斷的權(quán)威文獻(xiàn)，而后來引發(fā)的種種質(zhì)疑和批評(píng)其實(shí)也依然尊奉了這樣的思維。也就是說，我們還是不夠重視《狂人日記》的文學(xué)性，沒有沿著文學(xué)的脈絡(luò)來觸摸魯迅的情感獨(dú)特性。

應(yīng)當(dāng)看到，在《狂人日記》的閱讀史上，它首先還是被當(dāng)作了社會(huì)歷史文獻(xiàn)。

眾所周知，1918年《狂人日記》發(fā)表之后，最早評(píng)論的文字出現(xiàn)在1919年2月1日《新潮》第一卷第二號(hào)，這就是傅斯年署名為“記者”的《書報(bào)介紹》，它稱《狂人日記》是“用寫實(shí)筆法，達(dá)寄托的（symbolism）旨趣”。在這里，《狂人日記》便被視作“寫實(shí)”了。兩個(gè)月后，傅斯年再署名“孟真”，在《一段瘋話》中將“狂人”的言行當(dāng)作現(xiàn)實(shí)的指導(dǎo)，從而開啟了從現(xiàn)實(shí)社會(huì)需要來認(rèn)可“狂人”思想的道路：“我們最當(dāng)敬從的是瘋子，最當(dāng)親愛的是孩子。瘋子是我們的老師，孩子是我們的朋友。我們帶著孩子，跟著瘋子走，——走向光明去?！逼邆€(gè)月后，吳虞《吃人與禮教》一文更將閱讀的啟示直接指向?qū)Α岸Y教”的批判。如果說，傅斯年、吳虞的隨筆式評(píng)論分明還是對(duì)文學(xué)創(chuàng)作的激情體悟，那么越到后來，人們?cè)絻A向于從對(duì)現(xiàn)實(shí)的社會(huì)文化的“理性定性”中理解《狂人日記》，無論是對(duì)它“反封建”的高度肯定還是如錢杏邨一般有所挑剔。

一個(gè)世紀(jì)以來，我們都不斷從魯迅的小說中汲取現(xiàn)實(shí)判斷的資源，將狂人視作魯迅考察中國現(xiàn)實(shí)與中國文化的代言人，以致在這位“代言人”的性質(zhì)認(rèn)定上也時(shí)有爭(zhēng)論：“狂人是誰？狂人是否真狂？回答不外四種，一是并未發(fā)狂或只是佯狂的戰(zhàn)士，二是真的發(fā)了狂的戰(zhàn)士，三是寄寓了作者思想的普通的精神病患者，四是同樣寄寓著作者思想的具有初步民主主義思想的半狂半醒者?！边@些討論固然反映了中國學(xué)界數(shù)十年在閱讀《狂人日記》方面“讀書之細(xì)、態(tài)度之誠、用功之深”，但平心而論，其中相當(dāng)多的推測(cè)還是將“文學(xué)敘述”與現(xiàn)實(shí)判斷混淆在一起?；氐轿膶W(xué)的世界里，許多疑問其實(shí)并不存在：狂人當(dāng)然是確確實(shí)實(shí)地“發(fā)狂”而非“佯狂”，否則他就是一個(gè)“別有用心”的人！他“真的發(fā)了狂”但不是刻意的“反封建反傳統(tǒng)”的“戰(zhàn)士”，“狂人”的“吃人”發(fā)現(xiàn)在文學(xué)的邏輯上就是一次疾病狀態(tài)下的“洞見”，而不是現(xiàn)實(shí)層面的顛覆制度的文化反叛——盡管文學(xué)的“洞見”帶給了我們深遠(yuǎn)的思想啟示；至于稱之為“民主主義思想”“半狂半醒者”等，都是將“洞見”的啟示與現(xiàn)實(shí)的人物定位混為一談了。

回到“文學(xué)”的《狂人日記》，我們恰恰可以獲得理解的寬闊與自由。

《狂人日記》的核心判斷是“吃人”，在小說中，這一“吃”的意象和詞語一共出現(xiàn)了76次，包括咬、嚼、咽、食、舐等相關(guān)的表達(dá)。魯迅幾乎是調(diào)動(dòng)各種情緒、取法各種角度、探入各種層面述說“吃人”的無所不在，整個(gè)《狂人日記》就是不斷營造一個(gè)擺不脫、掙不開的嚴(yán)密的“吃人”氛圍。如何理解這樣的“吃人”呢？我們實(shí)際上存在著不同的“讀法”。

作為歷史文化文獻(xiàn)的閱讀，“吃人”就是魯迅所要揭露的舊制度的本質(zhì)，是他對(duì)中國傳統(tǒng)文化基本特征的重要發(fā)現(xiàn)，而來自“中國現(xiàn)代偉大的思想家”的結(jié)論無疑便成了一切歷史批評(píng)和思想斗爭(zhēng)的有力支持，在這個(gè)時(shí)候，魯迅判斷的尖銳性也讓我們無暇顧及情感的復(fù)雜性與文學(xué)表達(dá)的特殊性，幾乎是徑直吸取了魯迅的結(jié)論，剩下的工作就成了努力佐證這一結(jié)論的正確性而不是剖析這一表述的復(fù)雜與多層意蘊(yùn)。“文學(xué)”的《狂人日記》就這樣被有意無意地忽略了，遮蔽了。

作為“文學(xué)”的《狂人日記》，不是魯迅的學(xué)術(shù)筆記，而是對(duì)自己感受的記錄。感受自然也是立足于“事實(shí)”的，但不會(huì)是對(duì)所有歷史事實(shí)的搜集和呈現(xiàn)，理所當(dāng)然地，它將篩選出那些最觸目驚心最難以忘懷的事實(shí)，而篩選則與作家自身的人生觀念密切相關(guān)。所以說，作為文學(xué)的《狂人日記》理所當(dāng)然是對(duì)歷史的某種選擇，對(duì)這樣的“文學(xué)”加以評(píng)價(jià)，依據(jù)就不應(yīng)該是它所攝取的現(xiàn)實(shí)事實(shí)的比例，而是作家認(rèn)知的真切性。

今天，一些學(xué)者特別是海外漢學(xué)家評(píng)價(jià)“吃人”一說，他們認(rèn)為魯迅對(duì)如此豐富的中國文化竟然做出了如此簡(jiǎn)單的判決，分明有“以偏概全”之嫌疑，至少也屬于一種“不完全概括”。這就是將小說當(dāng)作了學(xué)術(shù)文獻(xiàn)。

人生有各種現(xiàn)象，衣食住行，吃喝拉撒，但并不是每一種現(xiàn)象都能在我們的精神世界里占據(jù)著同等的分量，有一些可能會(huì)平淡如水，隨風(fēng)而散，有一些則可能會(huì)銘心刻骨，歷久彌新，例如因?yàn)樯鼏栴}而引發(fā)的事實(shí)就會(huì)格外深刻地鐫刻下來，因?yàn)槲覀儽旧硪彩且环N生命現(xiàn)象，關(guān)注其他生命的遭遇就是關(guān)注我們自己。也就是說，并不是人生世界與人類社會(huì)的每一部分都可能在我們的主觀感受中擁有同等的位置，那些聯(lián)系著我們生存發(fā)展核心事實(shí)的東西理所當(dāng)然地會(huì)被我們的心靈“放大”，這是人類的天性使然，在我們的主觀感受的世界里，為生命的遭遇保留了更多的位置，這當(dāng)然不能視作人類的“偏心”，而恰恰是最合理的“正?！?。如果是這樣的話，作為一個(gè)以表現(xiàn)主觀感受為己任的作家，將人類的這一份正常的關(guān)注置于首位加以充分的表現(xiàn)，我們能夠指責(zé)這一判斷的“偏激”和“不完全”嗎？閱讀《狂人日記》之時(shí)，我們千萬要牢記兩個(gè)最重要的前提：其一，這是一個(gè)珍惜生命的人在珍惜我們共同的生命；其二，這是一部以表現(xiàn)人的主觀感受為己任的“文學(xué)作品”，而不是關(guān)于中國文化研究的學(xué)術(shù)論文。對(duì)于文學(xué)作品而言，深刻的獨(dú)特的判斷歸根結(jié)底都是作家從某一角度感知人生的結(jié)果，這里已經(jīng)無所謂什么“偏激”！

作為“文學(xué)”的《狂人日記》，其感知的對(duì)象也不可能是古代中國的全部歷史，甚至也不可能是古代中國的全部文化現(xiàn)象，而是魯迅最關(guān)切的那一部分，這就是人的內(nèi)在精神生活——我們的生存原則與精神人格。眾所周知，早在日本留學(xué)時(shí)期，魯迅就體現(xiàn)出與一般知識(shí)分子全然不同的關(guān)切，他跨越了“器物文化”，邁過了“制度文明”，直接抵達(dá)對(duì)人精神情懷的拷問，所謂“掊物質(zhì)而張靈明”，所謂“蓋科學(xué)發(fā)見，常受超科學(xué)之力，易語以釋之，亦可曰非科學(xué)的理想之感動(dòng)”，所謂“內(nèi)部之生活強(qiáng)，則人生之意義亦愈邃，個(gè)人尊嚴(yán)之旨趣亦愈明，二十世紀(jì)之新精神，殆將立狂風(fēng)怒浪之間，恃意力以辟生路者也”，始于留日時(shí)期的“立人”理想終于在五四新文化運(yùn)動(dòng)中匯入了陳獨(dú)秀“吾人最后之覺悟”，——倫理層面的反思和訴求，其實(shí)也就是對(duì)人的精神情懷與人倫態(tài)度的重建。

魯迅說過，《狂人日記》“意在暴露家族制度和禮教的弊害”。這里的“禮教”與其說是指稱中國傳統(tǒng)文化中的禮樂文化、所有行為處世的文化傳統(tǒng)，毋寧說是魯迅感受中的人倫現(xiàn)實(shí)。此時(shí)此刻，作為文學(xué)家的魯迅沒有義務(wù)在表達(dá)自己的現(xiàn)實(shí)感受之前，必須完成一部理性的客觀的《禮樂文化史》，他只需表達(dá)對(duì)現(xiàn)實(shí)中國人精神狀況的評(píng)估。當(dāng)他發(fā)現(xiàn)這里普遍存在著對(duì)個(gè)體精神的壓榨與摧殘，到處目睹人格的委頓和扭曲，又怎能不發(fā)出憤怒的聲討？《狂人日記》表達(dá)得很清楚，“狂人”，作為一個(gè)“精神病患者”，他無意也不可能對(duì)整個(gè)傳統(tǒng)中國文化展開理性的考察，得出“科學(xué)”的判斷，他所傳遞的就是人直覺狀態(tài)下的敏銳感受，是在純精神層面上對(duì)世界的把握。正如現(xiàn)代心理學(xué)家都高度重視精神病患者基于病理性直覺的“真實(shí)”一樣，我們絕沒有理由否定“狂人”在精神直覺中對(duì)世界的“偏激”認(rèn)知。

在小說中，魯迅一直在刻畫著這種特殊的精神感受的邏輯?！靶颉崩镎f得很清楚：“某君昆仲，今隱其名，皆余昔日在中學(xué)校時(shí)良友；分隔多年，消息漸闕。日前偶聞其一大病；適歸故鄉(xiāng)，迂道往訪，則僅晤一人，言病者其弟也。勞君遠(yuǎn)道來視，然已早愈，赴某地候補(bǔ)矣。因大笑，出示日記二冊(cè)，謂可見當(dāng)日病狀，不妨獻(xiàn)諸舊友。持歸閱一過，知所患蓋‘迫害狂’之類。語頗錯(cuò)雜無倫次，又多荒唐之言……”狂人既非作家本人，也非現(xiàn)實(shí)中的朋友，而是一“分隔多年，消息漸闕”、最終也未能謀面的故人，迷離模糊的身影，是魯迅的敘事策略，意在通過這種“疏離當(dāng)下”的講述，將我們的注意力帶入朦朧的精神感知當(dāng)中，這里其實(shí)已經(jīng)表明，下面的文字不能尋求歷史文化的“實(shí)證”，它本來就是一種精神的頓悟——是在人的特殊精神狀態(tài)下對(duì)人的精神存在方式（生存原則、人格理想等“禮教”內(nèi)容）的體悟。小說一開頭就不斷強(qiáng)調(diào)著這一角度：“我”同狼子村人的敵意原本就是“精神”層面的：“我同趙貴翁有什么仇，同路上的人又有什么仇；只有廿年以前，把古久先生的陳年流水簿子，踹了一腳，古久先生很不高興?！钡搅撕髞?，“我”又悟到“我未必?zé)o意之中，不吃了我妹子的幾片肉”，這就進(jìn)一步從對(duì)現(xiàn)實(shí)生存的“直覺”轉(zhuǎn)入了對(duì)自我潛意識(shí)世界的“窺視”，這當(dāng)然更不是在討論“中國禮樂文化”的學(xué)術(shù)問題了。

“狂人”的發(fā)現(xiàn)反映的是魯迅對(duì)中國式生存的諸多精神品質(zhì)的頓悟，這些頓悟都是十分深刻、偉大的，但不能說是對(duì)全部歷史事實(shí)的全稱判斷，盡管它的表達(dá)形式很可能是全稱式的，在這里，“全稱”主要體現(xiàn)為一種道德激情的勇氣而不是學(xué)術(shù)理性的力量。魯迅的雜文同樣具有這樣的文學(xué)直覺，雜文的思維與結(jié)論常常與小說相互印證。在著名的《燈下漫筆》一文中，魯迅清理的便是中國人在人格、心理等“精神”層面上的扭曲，其“吃人”一說便是在這個(gè)意義上提出來的：“所謂中國的文明者，其實(shí)不過是安排給闊人享用的人肉的筵宴。所謂中國者，其實(shí)不過是安排這人肉的筵宴的廚房。不知道而贊頌者是可恕的，否則，此輩當(dāng)?shù)糜肋h(yuǎn)的詛咒！”“這人肉的筵宴現(xiàn)在還排著，有許多人還想一直排下去。掃蕩這些食人者，掀掉這筵席，毀壞這廚房，則是現(xiàn)在的青年的使命！”

透過溫柔敦厚的道德傳統(tǒng)，洞悉世界“吃人”的秘密，接著發(fā)現(xiàn)“吃人”的普遍事實(shí)，進(jìn)而覺悟到拯救的絕望，最后體察到自我沉淪、未來絕望的困境，這是一種充滿誘惑的精神探險(xiǎn)，直到最后，我們發(fā)現(xiàn)了一個(gè)黑暗的自我，以及黑暗力量持續(xù)生長(zhǎng)、難以斷絕的趨勢(shì)，至此，魯迅算是完成了對(duì)中國人精神世界的一次前所未有的、驚心動(dòng)魄的探測(cè)。

超越一般的物質(zhì)現(xiàn)實(shí)層面、直接透入對(duì)幽暗人性、人的內(nèi)在精神世界的挖掘，這正是西方現(xiàn)代主義所展示的文學(xué)圖景，當(dāng)然現(xiàn)代主義并非西方文學(xué)的專利，大幅度跨入人的內(nèi)在精神的觀照，同樣是新文學(xué)開創(chuàng)者魯迅的嘗試，是他的洞察力與文學(xué)表現(xiàn)力在一開始就將我們的新文學(xué)推向了高峰。對(duì)于這樣的文學(xué)，我們當(dāng)有特殊的閱讀準(zhǔn)備與心理準(zhǔn)備，對(duì)于一推窗便面對(duì)的時(shí)代高峰，當(dāng)不至于以平庸的丘陵等閑視之，猶如20世紀(jì)的現(xiàn)代主義文學(xué)，只要我們不至于將現(xiàn)代主義文學(xué)的黑暗揭示簡(jiǎn)單等同于現(xiàn)實(shí)主義式的“社會(huì)記錄”，就不應(yīng)該將魯迅憂憤深廣的情懷對(duì)立于中國文化民族認(rèn)同判斷的邏輯之上，而忽略作為文學(xué)家的魯迅在新文學(xué)創(chuàng)立伊始就直奔現(xiàn)代主義式精神探險(xiǎn)的偉大探索，最終驚嘆于這樣的創(chuàng)造和這樣的發(fā)現(xiàn)的勇氣。