無法擺脫死亡的陰影

我從JR上野站乘坐常磐線去拜訪另一個家庭。

今年十歲的四年級學生奈穗子出生的那一天，是一個太陽高照的酷暑天。當時，正在公司上班的奈穗子父親新司突然接到了妻子登喜枝所在醫院打來的一通電話，主治醫生在電話里說要和這位父親談談。

“接到這個消息實在是太突然了。不過，醫生通知這種事情的語氣不總是很平淡嗎？我到醫院后，馬上就被帶到了新生兒室。那是我第一次看到我的孩子，她躺在保育箱里，說實話，我當時嚇了一跳，一下子就慌了……我立馬沖出了醫院。”

那時離午間打烊還有一段時間，這位父親沖進了醫院旁邊的一家餐館，點了一杯酒。他覺得強行給自己灌一點酒也許能好受一些，但還是完全喝不下去。

據登喜枝后來回憶，她還記得自己躺在產房的床上時，總有一種奇怪的預感。

“孩子出生的那一刻，我聽到護士小聲驚呼了一聲：‘哎！’那時我的意識還模模糊糊的，但確實記得那個聲音。一般來說，孩子出生后護士都會把孩子抱給母親看，告訴她們‘這是你生的寶寶’，但是我生完孩子后，護士馬上就把孩子帶走了……”

心煩意亂的新司終于整理好心情回到醫院，來到了妻子的病房。

“丈夫對我說：‘辛苦你了。’我問他：‘你看到孩子了嗎？’可是他只回答我說：‘孩子身體有點弱，暫時放到保育箱里了。’現在再回想起來，他那時候一定在拼命控制著自己的情緒。”

登喜枝得知大家都知道事情的真相時，已經是孩子出生后二十多天的事情了。

寶寶奈穗子患的病學名叫作“大腿骨腓骨尺骨綜合征”。她的右臂從手肘以下是殘缺不全的，右腿的大腿部分長度只有正常孩子的三分之一左右，左腿則要更短一些，腳腕就像直接長在大腿上一樣，腳趾也只有兩根。如此嚴重的殘疾，就連專家看了以后都認為這是世界上少有的先天性肢體畸形病例。

“當我得知這個消息的時候，仿佛全身的血液都被抽干了，我好像掉進了一個黑洞，完全不知道發生了什么……在那之后的一段時間里，我一直不敢看孩子的臉，所以就一直沒去醫院。”

從那時起，死亡的陰影就一直籠罩著登喜枝。后來，登喜枝雖然鼓起勇氣把孩子從醫院接回家了，但母女倆從早到晚都待在房間里，從不踏出屋門一步，過著與世隔絕的生活。

“和孩子躺在一起的時候，我總覺得自己做了一個噩夢，我希望一覺醒來后奈穗子能變成一個手腳正常的孩子。我每天一邊這樣想著，一邊以淚洗面。”

登喜枝的丈夫看到她這副樣子，甚至提議帶著孩子一起去山中隱居，并要求上司把他調到靠近農村的一家分公司。

“新居位于太平洋波濤洶涌拍打的海岸上，從屋子里可以聽到海浪的聲音。我甚至有段時間一直想著和奈穗子一起跳海自殺。我背著奈穗子，用棉衣裹住她，在棉衣的袖子里裝了很多小石子，向海邊慢慢走去……那時，我腦子里想的全都是這些場景。我覺得死亡是我們唯一的歸宿。”

自從孩子出生以后，他們為了不讓鄰居和親戚知道，一直繃緊神經過著暗無天日的生活，大概花了三年時間才從陰影中走出來。

“大約是她兩歲半的時候，有一天，我突然聽到奈穗子的聲音，抬起頭來竟看到這個孩子使出全身力氣站了起來。雖然身子一直往較短的左腿那邊傾斜，但是她一下子松開了抓著的東西，開始搖搖晃晃地向前走了！在她出生時，醫生就告訴我們她有可能終身臥床不起，沒想到現在竟然可以自己走路了！我哭得停不下來……從那一刻起，困擾了我那么久的死亡陰影終于消失不見了……”

這對父母在重度殘疾的奈穗子的鼓勵之下，終于開始朝前看了。