牙口作為農(nóng)場主兒子的種種特征，是在他三十五歲之后才有機會表現(xiàn)出來的。那年夏天他在闊別十多載之后，第一次重返肯塔基故鄉(xiāng)。

那日的天出奇地藍(lán)，藍(lán)得像一匹剛出廠的布，藍(lán)得如此沒有瑕疵，藍(lán)得讓人心酸。路邊的農(nóng)舍如同五顏六色的畫，剪貼在藍(lán)布邊上。雖有些風(fēng)，風(fēng)是看不見的。看得見的只有牧草。牧草早已識得風(fēng)情，在午后的太陽底下窸窸窣窣地匍匐著身子，連綿不斷地?fù)湎蜓揽诘能囎印Ｑ揽谙铝塑嚕瑩渫ㄒ宦暪虻乖诘厣?..