再也沒有哪一個(gè)夜晚，是和這個(gè)夜晚相似的。

大火燒了一個(gè)小時(shí)二十分鐘，就把一個(gè)鎮(zhèn)子幾乎燒空了，只剩下一座房子，孤孤零零地蹲在一片廢墟之上。這座房子仿佛是老天爺特意留下的，好叫人一覺醒來(lái)時(shí)，能記得這里曾經(jīng)，真的有過(guò)一個(gè)活生生的，叫作巴克維爾的小鎮(zhèn)。

大火滅了，可是煙沒滅。煙是房子倒下去時(shí)喘的最后一口氣。房子不甘心咽下這口氣，這口氣喘了很久，很久，一直喘到太陽(yáng)落山還沒有喘完。人看天，天看...