序 傳統的細節和脈絡

人們提及傳統文化，提及歷史，有意無意的，常常把它們看作是和當下生活形成對照的另一個領域，是停在書本文字間的，大都是些需要“保護”的遺產，有點兒古老，稍顯陳舊，更含著不少虛無感。其實，傳統文化表現在很多很具體的方面，醫卜星相、宗教戲曲、音樂建筑、書法繪畫、時令民俗、鄉土語言、飲食男女，乃至鳥獸蟲魚、養生本草，等等，每個領域都有著諸多細節。它們不僅屬于歷史，更自古及今，蔓延流淌，滲入到當下日常的生活中。我們每個人都處在歷史的延長線上，而歷史，究其然，原本都是“小歷史”，是局部的、常態的歷史，是日常生活的歷史，鍋碗瓢盆，茶食酒菜，起居動靜，喜怒哀樂，是立體的，有現場感的。

本書說飲食、說服飾、說行旅、說節令、說草木、說百戲、說歌謠，這些話題，不離百姓日用、飲食男女，姑且以“食色”概括之。食色，大體指向基本的物質生活，也含著最尋常的人性、最樸素的情感。

飲食是小道，但也是大欲，在中國有著最為深厚的文化基礎。人們四處搜尋食材，琢磨燉、燴、煎、煮等烹飪方式，體會出食藥同源、飲食養生的觀念，意識到吃喝關涉身體饑飽康健，也是文化發展和文明進步的體現，甚至也關系到信仰。所以，人們講座次，發明素食，強調本味，調和五味，認為里面含著人生道理，也是治國理念的隱喻。對比中外文化，大概沒有哪一個民族能像中國人的祖先那樣，在飲食生活中傾注如此多的注意力，產生諸多創造和深刻的理解。

服飾，本為遮體避寒，可俗話說“穿衣戴帽，各有所好”，這就進入審美領域，有個體的選擇了。中國傳統服飾在頭、足、掛飾和飄帶等方面多加留意，關注上下左右的空間創意和形式美感，并形成了一套獨特的配色講究。這些既關聯生活美學，又承載著情感需求，乃至脫開實用，長袖善舞，達到行云流水的藝術境界。與此同時，穿衣戴帽也與等級地位、倫理道德密切相關，受到公序良俗的牽制，也有著諸多不自由，甚至有的方面走向畸形，誕生了“三寸金蓮”這樣的“惡之花”。

行旅，即關于出行，對此，傳統觀念中是多有抵觸情緒的，這主要因為中國長期以來一直以小農經濟為主，戶籍管理嚴苛，文化傳統是相對封閉的。所以，淡漠交往，畏厭出行，是一種很普遍的心理，也一定程度上帶來文化上的自負和固執。古人對待出行很慎重，有相當豐富的儀式，比如祭祀路神，臨別折柳，對亡者的路祭和送別，接風洗塵，等等。儀式是象征，可以疏導情感，大大緩解出行的緊張。人本是崇尚自由的動物，身體自由，精神方能自由。當人們的行旅受到各種客觀物質條件和主觀文化心理約束而不得自由時，行旅中的愁緒和孤獨感就變得很強烈，此時，詩歌就變成抒發的通道。在這種文化氛圍中，負笈游學則意味著某種突破，受到人們的普遍贊賞。

草木，講的是人和自然的關系。中國人對于自然、對于草木的感情最初有著很實際的緣由，那就是采摘以果腹，代代手傳口授，遂積累了大量有關草木的經驗和知識。人們記其特性、產地、異名、可食部位、吃法、滋味和藥性等，配上圖錄，形成一套名物辨析的方法。同時，人們親近鳥獸草木，看鶯飛魚躍，草木凋榮，體味其中生生不息的生命意味，由此感發情性，也生出藝術的自然觀。還有些植物來自異域，長途跋涉，漂洋過海，豐富著人們的餐桌，也讓我們看到全球范圍內物種的大交換。這種交換影響著人口發展，也關涉語言的進程。

節令說的是古人對時間的態度。二十四節氣是古老的時間標志，其內核是齊物論式的，淳樸的，也是有品質的。它們與物候時令奇異吻合，有著東方田園風景與中國古典詩歌般的名稱，簡約美好，表意形象，是漢語瑰麗的精華，短短二字，就能神奇地構成生動的畫面和無窮的故事，所以，了解二十四節氣，就好像觸摸到了大自然的脈搏。而與時令相匹配，也衍化出各種傳統節俗。人們適時祈福禳災，并逐漸賦予節俗更多的社會倫理意義，一些歷史或傳說人物因之成為節日主角，寒食節、端午節、中秋節都很有代表性，這也成為傳統節令文化的重要組成部分。

百戲講的是人與游戲的密切關聯。人天性愛好游戲。只有在游戲中，人才最自由、最本真、最具有創造力，所以，游戲是人類文化產生、發展的原動力，甚至各類文化形式本質上也可以看作是一種游戲。百戲是古代對民間各種歌舞雜技的泛稱，角抵、幻術、鼠戲、射箭、口技、弄丸、跳劍、蹴鞠、斗雞、走狗、傀儡戲、秧歌乃至后世諸多天橋把式、民間雜耍、歌舞滑稽、曲藝相聲，等等，都可包含在內。對游戲追本溯源，就是探究人性、探究文化的生成軌跡。

歌謠，曾是中國古人表情言志最得心應手的方式。街頭巷陌、田間地頭、客棧行旅，大約隨時都有人誦唱。情感集聚了，滿了，白熱化了，就奔迸出來，好像夜幕打鐵花，嘩的一瓢，鐵水潑在墻上，迸濺出來，絢爛璀璨，落在地上，冷卻了，就結成文字。情感是怎樣的，文字就是怎樣的，詩句和生命就這樣迸合為一。他們擊節而歌，率性而舞，與人交流，與神靈溝通，借助這些有生命力的歌謠，可以深入到一個民族的心靈深處。

以上話題，是我在傳統文化世界里托缽而行、隨意觀覽的印記。現在以文字的形式呈現出來，只能算是大致的地標，以供觀者循著線索，摸索向前。偶有所悟，會心一笑，接著，還是要徒步前行的。