第四章 功德林里

——他生活在新中國的監(jiān)獄里。這里的鐵柵曾使他虛驚一場。不過他很快就發(fā)現(xiàn)：鐵柵是軍閥時代的產(chǎn)物，梅花才是功德林的主題。

16. 廟宇+監(jiān)獄=梅花、梧桐、清凈+電光形胡同、八角樓、恐怖

北京德勝門外，原有一個叫功德林的廟宇，清朝去年，被改建為一座監(jiān)獄。這座監(jiān)獄是以效法日本改良司法的名目修建的，所以監(jiān)獄的構(gòu)造取型于日本（日本的監(jiān)獄又是以德國為模式的）。在監(jiān)獄的大門口，守衛(wèi)線以內(nèi)，豎有一塊石碑，上面鐫刻著十三行碑記，記敘著建造這座監(jiān)獄的經(jīng)過。民國四年，北洋軍閥段祺瑞執(zhí)政期間，司法總長羅文干才最終完成了這座監(jiān)獄的全部建造。這就是著名的第二模范監(jiān)獄。

中華人民共和國成立以后，功德林直屬國家公安部管轄，稱作北京戰(zhàn)犯管理處。管理處處長就是漳河訓(xùn)練班的姚科長。

功德林是一個占地近百畝，有丈余高圍墻的大院。大門進(jìn)去，是一個廣場，廣場上原有一個絞架，此間尚存插放木樁的深深的洞穴。大門南面，有三幢房子，前兩幢是二層樓房，第三幢是平房客廳，廳內(nèi)有沙發(fā)、地毯。三幢房屋之間，有兩個花園，在后幢花園里，有一株名貴的梅花。開花時節(jié)，樹葉淡綠，花瓣粉紅，甚是雅艷。大門東面，是成排的平房。監(jiān)獄的中心是電光形的八條胡同。胡同的交叉口，是一座高達(dá)幾十米的八角樓，一個哨兵站在樓上，便可看見各條胡同的情形。八角樓腳，又有幾個小八角樓，小八角樓的大門，正對著胡同，每個胡同都有一個鐵柵。再朝后走，有南北對稱的兩排平房，平房之間是一個運(yùn)動場。后院則是一塊二十多畝的熟土，當(dāng)中有一口井。院內(nèi)四周盡是梧桐，環(huán)境尤為清靜。

邱行湘剛剛走到光線暗淡的八角樓下，他就神色不對了。在黃埔村里的半年，在井陘河邊的十個月，他看慣了山光水色，聽熟了鳥語蟲鳴，盡管共產(chǎn)黨也設(shè)有崗哨，可是那站在四合院門口的崗哨很快就退到村口，而最后干脆從村口退到埡口。所以在邱行湘的意識里，差不多把共產(chǎn)黨的監(jiān)獄和老百姓的村莊的概念等同起來了?，F(xiàn)在陡然出現(xiàn)在他面前的，是高高的圍墻、重重的鐵柵、深深的胡同……

是的，邱行湘在這里怕得有理。在那電光形多條胡同里，還散發(fā)著血腥；在那株梅花樹根底下，還滲透著尸水。段祺瑞在這里對共產(chǎn)黨人拉起絞索，蔣介石在這里對共產(chǎn)黨人舉起屠刀。新舊軍閥把文明消滅得干干凈凈卻把野蠻保存得完完整整。功德林胡同里面的氣氛，已經(jīng)陰森到這種程度：一個不是犯人的人，如果在這里連住幾天，這個人會在一瞬間驚恐地捫心自問：你究竟是不是犯人？這種氣氛對于真正的犯人邱行湘來說，自然是倍覺膽戰(zhàn)心驚了。

他不能不思索共產(chǎn)黨帶他進(jìn)功德林的理由，倘若他認(rèn)為共產(chǎn)黨是不無道理的話，他就自認(rèn)晦氣了。思索的目標(biāo)并不難找——他幾乎是帶有預(yù)感性地想起，去年年底，人民解放軍總部發(fā)布懲辦戰(zhàn)爭罪犯的命令，宣布凡國民黨軍官及國民黨黨部、政府各級官吏命令其部屬實(shí)行屠殺人民、施放毒氣、破壞建筑、毀壞物資等罪惡行為者，皆以戰(zhàn)犯論罪。今年年初，中共發(fā)言人又發(fā)表了關(guān)于和平條件必須包括懲辦國民黨戰(zhàn)犯的聲明。邱行湘心里明白，按照解放軍總部的規(guī)定，從這個命令下達(dá)之日起，他的身份就是戰(zhàn)犯了。那么，共產(chǎn)黨如何懲辦國民黨戰(zhàn)犯呢？他的歷史知識告訴他，在舊時代的政治斗爭中，勝利者是不會輕易地饒恕一個敵人的，政治永遠(yuǎn)比軍事更殘酷，更漫長。他感到他過去估計中應(yīng)受到的懲戒，有可能是將要承受的十分之一或百分之一。他這樣想時，除了詛咒自己的命運(yùn)以外，絲毫找不到詛咒共產(chǎn)黨的理由。他倒是想通了：改朝換代就是這么一回事，一些人走運(yùn)，一些人倒霉。若是國民黨軍事得勢，就會像曾經(jīng)得勢時的所作所為一樣，蔣介石會“寧可錯殺三千，不可放走一個”，貴州息烽監(jiān)獄、重慶中美合作所會繁榮興旺，經(jīng)久不衰。陳誠也是個快刀斬亂麻的人物，邱行湘清楚，早在20年代，陳誠就系統(tǒng)地看過梁啟超的《飲冰室合集》，后來，也研究過程灝、朱熹、張江陵等人的學(xué)說，他常常對邱行湘說，“要學(xué)商鞅治秦、亂世用重典”。

現(xiàn)在，邱行湘垂著頭，慢慢走進(jìn)小八角樓。他望著樓臺前的柏樹，心里頓生一絲脫俗之情：這功德林不正是一座佛家廟宇么，母親不正是一個虔誠的佛教徒么，他但愿在這里每日舉目梵宮僧寮，每時滿耳木魚清磬，雖不能像孫傳芳部下們那樣重振人生，能像孫傳芳晚年在天津紫竹林當(dāng)隱士那樣心身兩凈，亦得聊以自慰了。

邱行湘站在胡同入口，抬頭望了望上方——他不知道這里的胡同，過去曾按照“天地玄黃、宇宙洪荒”依次編名，他只看見有“甲乙丙丁戊己庚辛”八塊臉盆大小的圓形黑底白字木牌，分別掛在胡同大門上方的灰色墻壁上。

是的，這座為北洋軍閥所建造的第二模范監(jiān)獄，現(xiàn)在正為人民政府第一次利用。在那八角樓下的胡同里，究竟隱藏著什么樣的秘密？

17. 戊字胡同內(nèi)，邱行湘大膽地進(jìn)行了一次試探

先讓我們跟在邱行湘的后面，走進(jìn)戊字胡同里去看看吧。

鐵柵打開了——打開以后，就不再關(guān)上。新中國的空氣流進(jìn)舊時代的胡同，氣流的清濁形成膠著狀態(tài)，邱行湘立即承受著兩種刺激的夾擊：恐怖的心境與恐怖的環(huán)境。雖然前者不完全是由后者引起的，但是作為舊中國的縮影，作為包括國民黨戰(zhàn)犯在內(nèi)的反動統(tǒng)治階層給人類留下的遺產(chǎn)，我們還是保留一點(diǎn)兒歷史的鏡頭吧：在六十多米長的胡同走廊旁，柏樹周身蒙著大大小小的蜘蛛網(wǎng)；一間三十來平方米的牢房里，只有一個一張臉大小的通氣孔，光線昏暗，空氣潮濕；在房內(nèi)的左角，安放著一個木制的大馬桶。桶里的糞便早已干涸，長著毛絨般的白色的東西……每當(dāng)陽光從通氣孔照射進(jìn)來，牢房里便蒸發(fā)著一種腐尸的氣味。

這間牢房目前是不能住人的。

邱行湘住的房間雖然經(jīng)過打掃，但是依然存在著掃不出去的恐怖。而他居然能夠在這間牢房里，安然地進(jìn)入他在功德林的第一個夢鄉(xiāng)，這不能不歸功于他的一次試探：當(dāng)他看見在他們的身后，跟進(jìn)功德林來的共產(chǎn)黨人都是他熟悉的面孔的時候，他那緊繃繃的神經(jīng)立即松弛了一半。那文質(zhì)彬彬的姚處長，幾乎是沒有脾氣的人。邱行湘忘不了黃埔村頭、井陘河畔，姚處長與他的一次又一次的談話，甚至在他紅眉毛綠眼睛的時候，姚處長也習(xí)慣于靜女般的微微一笑，以至于邱行湘曾經(jīng)暗自納悶，為什么共產(chǎn)黨在戰(zhàn)場上是那樣頑強(qiáng)，而在戰(zhàn)場下是這樣軟弱。當(dāng)然，中國人是尊重自我修養(yǎng)道德的，也許正因?yàn)橐μ庨L的苦口婆心不可相負(fù)，才最后促成了邱行湘提筆寫交罪性的《自傳》的決心。而那農(nóng)民模樣的蔣所長，仿佛只有農(nóng)民的心計。邱行湘忘不了他那山羊胡須，更忘不了在井陘村莊的四合院里，當(dāng)他親手為戰(zhàn)俘們包好煮好肉餃子的時候，邱行湘發(fā)現(xiàn)他躲在灶臺后啃摻有野菜的窩窩頭。也許正因?yàn)榍裥邢嬖诮o黃劍夫?qū)懖叻葱藕笫艿饺A北政府保衛(wèi)部盛情款待時想起了灶臺后的一幕，他才主動提出來再給九十四軍第五師兩個副師長寫信。現(xiàn)在，連自黃埔村就開始為國民黨戰(zhàn)俘煮飯的炊事員、煮小米飯的專家老晁也進(jìn)功德林來了。邱行湘在陌生的環(huán)境中目睹著熟悉的身影，雖置身于胡同之中，卻心附于那株梅樹之上。但是，過去是過去，現(xiàn)在是現(xiàn)在。共產(chǎn)黨人會不會因?yàn)楂@得政權(quán)而臉色由紅轉(zhuǎn)青，甚至長出一對獠牙來呢？當(dāng)蔣所長走進(jìn)戊字胡同時，邱行湘大膽地進(jìn)行了一次試探。他像過去那樣捋了捋蔣老頭的胡子，蔣老頭也像過去那樣歪著頭憨笑一番。憨笑之余，蔣所長另外增加了一個動作——他拍拍邱行湘的肩膀，努起嘴唇說：“我們對你們不審不判，不作刑事起訴。聽見了沒有？”邱行湘聽見了，從耳朵一直聽到心里。身為犯人，不受審判，不被起訴——對于此時的邱行湘來說，還有什么欲望能大于此呢？

胡同兩壁的中間，是一個三角形的地帶。從下朝上看，可以看見天空的一角；從上朝下看，可以看見土地的一塊——在一定意義上，中國共產(chǎn)黨正是從改造這里開始，改造著一個齷齪的世界。

就在北京的街頭還充塞著破爛的舊式茅廁的時候，這里的衛(wèi)生設(shè)備已經(jīng)達(dá)到現(xiàn)代化的程度。新建了洗澡間（有盆塘、有淋?。?、洗衣間、公共廁所（有抽水馬桶）。牢房里上有天花板，下有水泥地，中間安了窗。由于人們都可以理解的緣故，這里的窗戶安的不是玻璃，而是高麗紙。這種高麗紙用桐油浸過，既透明又擋風(fēng)。房內(nèi)靠壁處安有床鋪，分單鋪和通鋪，都是木板搭成的，有一尺多高。鋪上墊著褥子，褥子之上是床單，被子和枕頭都是新制的。每間屋子還配有一張飯桌，桌下有幾張木凳……以后有不少戰(zhàn)犯稱功德林為家，除了另外的含義之外，這里的中國小康之家的格局，正是家之所指。

要是人們稍稍留意一下時事，就不能不驚嘆中國共產(chǎn)黨的更為細(xì)膩的匠心。就在功德林的高墻內(nèi)已見縷縷陽光的同時，高墻外又灑下陣陣春雨。1949年6月27日《人民日報》以顯著的位置刊登了國民黨和平商談代表團(tuán)首席發(fā)言人張治中將軍的一項聲明。

……在談判期間，我們代表團(tuán)已經(jīng)同中共代表懇切磋商，并提出書面修正意見四十余處，被中共接受過半數(shù)。如戰(zhàn)犯只作原則規(guī)定，名單完全不提，就是中共最大讓步之一例；

……至于我們國民黨，早就應(yīng)徹底改造，促進(jìn)新生，才能適應(yīng)時代，創(chuàng)造時代，達(dá)成革命黨人應(yīng)負(fù)的歷史使命。在目前，我們?nèi)绻蜒酃夥胚h(yuǎn)些，心胸放大些，一切為國家民族著想，一切為子孫萬代幸福著想，我們不但沒有悲觀的必要，而且還有樂觀的理由。國家要求新生，人民要求新生，也正在新生，為什么我們國民黨和個人獨(dú)甘落后不能新生呢！

邱行湘走進(jìn)百丈胡同，走出五里云煙。張嵐峰更是捷足先登，在以胡同為新生的跑道上面，遙遙領(lǐng)先。殊不知他的新的生活剛剛開始，生命就進(jìn)入了終點(diǎn)。那是初春的一個早晨，張嵐峰與邱行湘等人在寢室里吃飯，因?yàn)轲z頭蒸得特別好，張嵐峰一時興起，打賭似的連吃幾個。他在送餐具走出房門的時候，突然倒地，不省人事。管理處速派小車送他去公安部醫(yī)院（即北京復(fù)興醫(yī)院）急救，奈何張嵐峰患高血壓，血管破裂，搶救無效。

張嵐峰較遲地意識到歷史的邏輯，這并不是他人生的不幸，可是他較早地遵循了自然的規(guī)律，這不能不是他終身的憾事。

18. 甲字胡同內(nèi)，文強(qiáng)向共產(chǎn)黨的“典獄官”傳授監(jiān)獄管理辦法

當(dāng)我們走進(jìn)甲字胡同的時候，先認(rèn)識一位正在苦讀詩書的戰(zhàn)犯吧。

他便是國民黨徐州“剿總”前進(jìn)指揮部中將副參謀長、軍統(tǒng)局北方區(qū)區(qū)長文強(qiáng)。

這位湖南籍的黃埔四期生，是淮海戰(zhàn)役中被俘的。被俘時，他自稱上尉書記官，當(dāng)解放軍軍官手里捏著他的相片，問他認(rèn)不認(rèn)識“剿總”指揮部里那位瘦高個、鼻梁突出的副參謀長時，他才尷尬地嘀咕道：“你們既然知道我是誰，還問什么！”文強(qiáng)從戰(zhàn)場上下來，被押送到山東解放軍官教導(dǎo)團(tuán)高級組。前不久，他離開濟(jì)南，被五位解放軍押送到北京。這是一位見廣識多、智力發(fā)達(dá)的人。他初入功德林的時候，也虛驚過一場。不過不是因?yàn)楹T口的鐵柵，而是因?yàn)榘l(fā)給他的那個印有“審”字的三角形符號。他以高級參謀的智慧，對“審”字作過肯定的判斷：審=公審=槍斃。隨后他由先前所在的胡同轉(zhuǎn)入標(biāo)有“甲”字的胡同，他又以軍統(tǒng)頭目的警覺，對“甲”字作過唯一的解釋：甲=甲級戰(zhàn)犯=槍斃。現(xiàn)在，當(dāng)他知道“審”字僅僅意味著對他的歷史有待審查、“甲”字僅僅表明胡同的編號時，他又開始致力于文學(xué)，特別是詩賦的思索了。

就在這年除夕之夜，蔣大胡子走進(jìn)甲字胡同，走到文強(qiáng)的跟前，問他：“想不想家？”文強(qiáng)答曰：“我大陸上沒有家?！笔Y大胡子又問他：“想不想看書？”文強(qiáng)答曰：“想看?！笔Y大胡子從身后拿出一本《斯大林選集》，翻開扉頁問文強(qiáng)道：“這個大胡子是誰？”“馬克思。”又翻一頁道：“這個大胡子是誰？”“恩格斯?！痹俜豁摰溃骸斑@個小胡子是誰？”“列寧?！笔Y大胡子驚嘆道：“你們文化真棒，不看書都知道！”蔣大胡子像想到了什么，突然將話題一轉(zhuǎn)，“呃，你知道國民黨監(jiān)獄有什么規(guī)矩沒有？”

文強(qiáng)曾在1931年北伐之后，被武漢政府派往重慶，了解四川軍閥對中央（蔣介石）的態(tài)度。到重慶不久，有在川軍任職的與文強(qiáng)黃埔四期同學(xué)的人認(rèn)出了他，四川軍閥劉湘即將文強(qiáng)逮捕，關(guān)在巴縣縣政府監(jiān)獄。文強(qiáng)在巴縣聽過典獄官宣布的監(jiān)規(guī)；又在1933年，參觀過湖南模范監(jiān)獄，了解過監(jiān)獄章程，所以由他來回答蔣大胡子的問題，是件現(xiàn)成事?？墒牵膹?qiáng)遲遲不敢啟口——他實(shí)在難以理解，共產(chǎn)黨還有什么需要求教國民黨的！

文強(qiáng)先以為蔣大胡子在故意戲弄他，而后根據(jù)蔣大胡子關(guān)于“大、小胡子是誰”的問話所表露出來的樸實(shí)與憨厚判斷，共產(chǎn)黨的“典獄官”不懂得懲罰，果真是實(shí)有其事。于是他傳授道，第一，犯人之間不得謾罵，違章者扣飯數(shù)日；第二，犯人之間不得斗毆，違章者罰款若干……另外，文強(qiáng)又告訴蔣大胡子，國民黨時期，某些監(jiān)獄吸取西方世界的監(jiān)獄管理辦法，強(qiáng)迫犯人“習(xí)藝”，也就是說，規(guī)定犯人參加勞動，學(xué)一門手藝，諸如縫紉、印刷、木工之類，以后出去能有謀生的手段。最后，文強(qiáng)提醒蔣大胡子，共產(chǎn)黨要管理好監(jiān)獄，必須找好“囚頭”。他說，犯人管理犯人，這是從中國古代一直到清朝流傳下來的規(guī)矩，但是舊時代的囚頭最厲害。他引經(jīng)據(jù)典，以清代文人方苞的《獄中雜記》加以說明，又現(xiàn)身說法，以自己在巴縣監(jiān)獄中，因囚頭伸手要錢，他只有一塊大洋，實(shí)在無法相讓，而被囚頭拳打腳踢，并抓起他的頭發(fā)，把他的腦袋按在牢房中間的尿缸里一事作為例證，強(qiáng)調(diào)找好“囚頭”對監(jiān)獄管理的重要意義。蔣大胡子聽得很認(rèn)真，認(rèn)為重要的地方，還叫文強(qiáng)重復(fù)一次。他以眾多的錯別字和大量的“甲骨文”，莊重地記錄了一個國民黨戰(zhàn)犯隨意的談話。

事隔不久，功德林各條胡同的房間里，都貼上了一張八開大小的紙張，上面油印著十幾行文字。

文強(qiáng)仰面之前，不覺暗暗得意，待他過目之后，不覺暗暗驚奇。共產(chǎn)黨的監(jiān)獄章程竟是這樣的：第一，犯人之間不得謾罵，違章者自我批評；第二，犯人之間不得斗毆，違章者書面檢討……

也是事隔不久，功德林八角樓的臺階周圍，擺滿了二三十架舊式織布機(jī)，胡同里面的空房間，也搬進(jìn)了石磨、縫紉機(jī)、卷煙機(jī)、制造棕繩的木架子……

文強(qiáng)坐在織布機(jī)旁，不由得一絲竊喜：唧唧復(fù)唧唧，一日復(fù)一日，鐵柵之下，竟有這般詩情畫意?？墒遣痪盟话才诺胶笤悍N蔬菜，于是又頓生滿腹疑惑：不是學(xué)一門手藝好去謀生么？共產(chǎn)黨究竟要我去當(dāng)牛郎還是織女？

19. 乙字胡同內(nèi)，康澤和董益三不時交頭接耳，伏案“交代”

在乙字胡同的一間房屋內(nèi)，我們可以看見兩個埋頭伏案的戰(zhàn)犯。若不是不時交頭接耳，他們仿佛坐在那里考狀元。

一個是大名鼎鼎的國民黨特務(wù)頭子康澤。人們對軍統(tǒng)特務(wù)的恐懼，也許是從他的神態(tài)開始的。一對巨眼，兩道劍眉，本來應(yīng)該生出一派豪氣，可是一配到康澤的圓形的臉盤上，等他抬起頭來，便令人想起餓狼下山覓食的樣子?？禎墒窃谒氖臍q生日之后不幾天被俘的。他在樊城的司令部背后一間大廳里大擺酒席，請樊城的一個女名角為他獻(xiàn)“萬壽”詞的時候，解放軍進(jìn)攻老河口的槍聲使他的盛筵提前散了場。被俘之前，他在坑道中間部位，頭頂鋼盔，盤著雙腿，閉著雙目，像老僧入定席地而坐

樹有根，水有源?？禎芍猿蔀槭Y介石身邊的一條最兇惡的獵犬，有著他的歷史的根源。早在黃埔三期，他就是軍校右派學(xué)生組織“孫文主義學(xué)會”的成員，以百倍的仇視，與左派學(xué)生組織“青年軍人聯(lián)合會”抗衡。在蘇聯(lián)中山大學(xué)留學(xué)時，在莫斯科繼續(xù)進(jìn)行著的兩派斗爭中，他又是“三反”（反共、反左、反蘇）的頭目。幾乎從那些時候起，康澤的自稱為“鐵石”的反革命決心，就暗暗被蔣介石賞識，最終成為黃埔學(xué)生中蔣介石的最大親信。

另一個是國民黨十五綏靖區(qū)司令部少將處長董益三。這是一個經(jīng)歷比較復(fù)雜的人。1927年，在白色恐怖中，他在武昌荊門同鄉(xiāng)會參加中國共產(chǎn)黨，上山打過游擊，流過血，出過汗。1931年被國民黨逮捕，兩年后被保釋出獄。由于李立三路線破壞了武漢組織，他與共產(chǎn)黨失去聯(lián)系。后經(jīng)武漢中學(xué)同學(xué)余灑度（黃埔二期生）和軍校六期同學(xué)劉牢一（原名劉子奎）介紹，到《北方日報》任報社副經(jīng)理（《北方日報》原由閻錫山辦，后由復(fù)興社高干余灑度接手，劉牢一為總編輯，最后由復(fù)興社組織接管），以后又先后到浙江省警官學(xué)校任政治指導(dǎo)員、軍統(tǒng)杭州無線電訓(xùn)練班任主任。至此，他的人生完成了一百八十度的大轉(zhuǎn)彎，開始走向死心塌地的反革命道路?？箲?zhàn)勝利后，董益三被送到美國留學(xué)，時康澤因受蔣經(jīng)國排擠，到美國考察，董益三在華盛頓一家公寓與康澤相識。一九四七年董益三回國后，任國防部少將專員（閑職）。當(dāng)康澤升任第十五綏靖區(qū)中將司令員，向鄭介民要第二處處長時，鄭介紹了董，康澤十分高興，握著董益三的手說：“我們現(xiàn)在同事，將來也同事?！?/p>

康澤不能不算有先見之明，他與董益三同在襄樊戰(zhàn)役被俘，現(xiàn)在又同在一條胡同里。

康澤究竟有多大的能耐，能一舉升到國民黨中央常委的核心地位，這對于大多數(shù)國民黨人來說，要算一個不解之謎。論門第，康澤并不是朱門后裔，用他自己的話說，他是“在四川山溝里吃紅苕長大的”。論資歷，他僅僅是黃埔第三期學(xué)生?？禎善饺詹淮笳f話，對他不認(rèn)識的人，幾乎永遠(yuǎn)不予理睬。當(dāng)然對他的軍統(tǒng)系的人，他可以做到有問必答。監(jiān)獄生活也許是單調(diào)的，董益三此時的解謎之詢，問得正是時候。

康澤告訴董益三，他在蘇聯(lián)留學(xué)期間，有一次同學(xué)聚餐，席間，有人問傅學(xué)文為什么要與邵力子（當(dāng)時的國民黨駐蘇聯(lián)大使）結(jié)婚，傅回答說：“我準(zhǔn)備借邵力子的關(guān)系，回國以后刺殺蔣介石?！笨禎勺谙牵傺b沒聽見傅學(xué)文的話，他請傅將剛才的話寫在紙條上遞給他看。這張紙條由康澤的手轉(zhuǎn)到了蔣介石的手里，最終成為康澤在國民黨中央地位的保險金，這僅僅是一說。不久，康澤回答軍統(tǒng)系的另一位重要人物、我們剛才在甲字胡同里認(rèn)識的那位軍統(tǒng)北方區(qū)區(qū)長文強(qiáng)的與董益三相同的問話時，謎底就不同了?？禎沙姓J(rèn)在國民黨江西五次“圍剿”共產(chǎn)黨期間，蔣介石為培養(yǎng)“別動隊”（即武裝特務(wù)）而興辦的廬山星子訓(xùn)練班，是他起家的源頭。他告訴文強(qiáng)，在籌建訓(xùn)練班時，蔣介石要蔣復(fù)生（黃埔一期生）和他分別擬制一份籌建計劃。蔣復(fù)生的面面俱到，洋洋萬言，被蔣介石斥為“大而不當(dāng)”；而康澤的一條一款，骨架文章，被蔣介石譽(yù)為“切實(shí)可行”。于是，蔣介石用康不用蔣，很快委任他三青團(tuán)組織處長的職位。這就是第二說。

但是，不管怎么說，有一點(diǎn)是肯定的，那就是康澤不管用心再深，也斗不過蔣介石的兒子。這一點(diǎn)他本人也是清楚的，所以經(jīng)張治中對康澤略加暗示，康澤就立即讓出了三青團(tuán)組織處長的寶座。最后不得不遠(yuǎn)離皇上與太子，獨(dú)自在襄樊的營帳里解解悶氣。

真正能在人的價值觀念上，充分信任康澤的，倒是中國共產(chǎn)黨人。襄樊戰(zhàn)役結(jié)束后，劉伯承將軍會見了康澤，陳毅將軍會見了董益三。共產(chǎn)黨人誠摯地希望國民黨人寫出有價值的材料，使其在天平的另一頭，和人生的價值保持平衡。

然而康澤在若無其事的外表的遮掩下，內(nèi)心是七上八下的。因?yàn)椴桓市脑跈?quán)力斗爭中被蔣經(jīng)國擊敗，他對蔣介石有了二心；因?yàn)椴桓市墓伯a(chǎn)黨在大陸取得政權(quán)，他又不愿做蔣介石的貳臣。所以他雖然天天提筆，卻是篇篇皮毛，不是寫寫國民黨上層怎樣鉤心斗角，就是寫寫國民黨如何“組織民眾，訓(xùn)練民眾”。此時他交代的唯一的比較具體的罪惡，僅僅是這樣一件事：紅軍長征以后，江西的共產(chǎn)黨地下工作者，某次打死了一名國民黨別動隊員。別動隊立即傾巢而出，抓住了一名共產(chǎn)黨地下工作者，然后把這個共產(chǎn)黨員的心臟挖出來，放在盤中，去奠祭他們的那個弟兄。

相比之下，康澤的助手董益三的筆下，就要有血有肉些，他既交代了他直接掌握的軍統(tǒng)的組織與訓(xùn)練，又交代了他間接掌握的軍統(tǒng)電訊密碼的偵譯。當(dāng)然，董益三的交代都是零星的。完完整整地把自己的一切都交代出來的人，目下還沒有。

但是，完完整整地把自己的一切都保留下來的人，隔壁的丙字胡同里，倒出現(xiàn)一個。

20. 丙字胡同內(nèi)，黃維的一切，都像他那顆小黑痣那樣固定

這個人叫黃維。他是江西貴溪人，先后畢業(yè)于黃埔一期和陸大九期，他是即行制的上司，又是康澤的老師（黃維在黃埔三期任區(qū)隊長，康澤是他那個區(qū)隊的學(xué)生），而且在各自戰(zhàn)敗以后，他們都集中在井陘河畔。邱行湘在村南，黃維在村西，康澤和董益三在村后的窯洞。雖相距不到半里地，卻未見過面。訓(xùn)練班遷至北京時，邱行湘和康澤、董益三等人不在一輛卡車上，黃維則是坐火車進(jìn)京，所以現(xiàn)在雖是一壁之遙，仍舊互不知曉。

對于邱行湘來說，最不知曉的是黃維出任十二兵團(tuán)司令的背景。那是國民黨成立十二兵團(tuán)時，根據(jù)當(dāng)時情形，準(zhǔn)備由胡璉當(dāng)兵團(tuán)司令，因?yàn)槭鴪F(tuán)的兩大主力——十八軍和十四軍，胡璉都待過很久。適逢由于指揮上的問題，胡璉多次拒不執(zhí)行國防部長白崇禧的命令，并且白、胡均向蔣介石告狀，最后鬧到胡璉揚(yáng)言要辭職的地步。在此種情形下，蔣介石打電話問陳誠（時陳誠患胃潰瘍在上海養(yǎng)?。鴪F(tuán)司令何人合適。陳誠答曰：非黃不可。于是蔣介石立即召見黃維。胡璉被任命為十二兵團(tuán)副司令，心里雖不痛快，卻也不得不服，因?yàn)辄S維是他的老上司：在陳誠登龍發(fā)祥的十一師里，黃維任旅長時，胡璉任營長；黃維任師長時，胡璉任旅長。黃維當(dāng)時任國防部新制軍官學(xué)校校長（此校于1947年9月開始籌備，由美國方面提出開辦此校，仿美國西點(diǎn)軍校體制，培養(yǎng)海、陸、空三軍干部。學(xué)校設(shè)備均由美國提供，美國顧問已經(jīng)到職。永久性校址定于北京，臨時性校址放在漢口。但是當(dāng)時國民黨教育部拿不出這個學(xué)校的教授班子；空軍海軍又不愿意讓這個學(xué)校取代自己的學(xué)校；最重要的，人民解放軍的進(jìn)攻，使國民黨戰(zhàn)場達(dá)到崩潰的邊緣。所以盡管黃維苦心經(jīng)營，當(dāng)時連一個學(xué)生也沒有招進(jìn)來）。就黃維本意而言，他愿意辦學(xué)而不愿意帶兵。這倒不是黃維怕死，他是從維護(hù)“黨國”的長遠(yuǎn)利益著眼的。所以他由漢口飛抵南京后，當(dāng)面向蔣介石表示：“離開部隊久了，帶兵有困難?！笔Y介石卻說：“打仗是現(xiàn)在最重要的任務(wù)，不把共產(chǎn)黨消滅，什么事情都辦不了。你不能從你個人來考慮?！秉S維提出條件說：“打完了這一仗，我還是回去辦學(xué)校。十二兵團(tuán)我去過渡一下，兵團(tuán)司令仍應(yīng)給胡璉?！笔Y介石同意了。于是、黃維以國防部新制軍官學(xué)校校長的身份，兼任十二兵團(tuán)司令，開往徐淮戰(zhàn)場。他指望幾個月就可以返回學(xué)校，殊不料學(xué)校來不及等他回來，就匆匆遷去臺灣，而他最終走進(jìn)一所真正的學(xué)校里——只不過他不是這所學(xué)校的校長，而是這所學(xué)校的學(xué)生。

這位眼大眉重，嘴上蓄著短短的胡子，臉的右邊長著一顆小黑痣的“學(xué)生”，看樣子就不大尋常。劉伯承、陳毅兩將軍1948年12月12日給他的投降令，應(yīng)該是他的入學(xué)證，結(jié)果被他撕得粉碎。被俘以后，收容所給他的登記簿，應(yīng)該是他的報名冊，他卻連自己的姓名都不愿交出來。他寫的是“方正馨，江西弋陽人，十四軍軍部上尉司書”。進(jìn)入功德林以后，他的一切都像他那顆小黑痣那樣固定，唯有濃黑的胡須越長越多。若不是病魔纏身，真可以扮出一個丹鳳眼、臥蠶眉，顏如重棗，留五綹長髯的三國名將關(guān)羽來。

黃維一身患五種結(jié)核：肺結(jié)核、腹膜結(jié)核、淋巴結(jié)核、附睪結(jié)核、精囊結(jié)核。用他自己的話說，“已經(jīng)到了死亡的邊緣”。對于黃維來說，功德林目前不是他的學(xué)校，而是他的醫(yī)院。在一間周圍有花草的房屋，里面安放著單人鋼絲床。黃維靜靜地躺在上面，每天享用著一斤牛奶、兩個雞蛋和小灶病號飯。如果黃維真能靜靜地多躺幾分鐘，那么他此時的任務(wù)完成得并不壞?？墒?，他依舊是不大尋常。每當(dāng)大小便時，都是功德林管理員進(jìn)來抱他，而他一見共產(chǎn)黨人的袖子接觸了他的皮膚，他就猛一用力，或挺，或扭，直到從管理員手里掉在地上為止。他不怕痛，因?yàn)樗?xí)慣這樣。

由于心理上的緣故，一旦自己是行為的發(fā)出者，疼痛可以成為一種享受。若是自己成為行動的承受者，那么疼痛的滋味就難嘗了。黃維居然嘗過一次。不過那是稍后一點(diǎn)兒，黃維參加編組學(xué)習(xí)時的事情了。

繼井陘河畔的訓(xùn)練班遷入北京功德林后，河北永年解放軍官教導(dǎo)團(tuán)也遷入北京。教導(dǎo)團(tuán)的戰(zhàn)犯兵分兩路，一路去廣安門解放軍官教導(dǎo)大隊（救濟(jì)院舊址），一路來功德林戰(zhàn)犯管理處。

現(xiàn)在走進(jìn)胡同里的有：國民黨天津市警備司令部中將司令陳長捷、國民黨第六十二軍中將軍長兼天津防守副司令林偉儔、國民黨第六集團(tuán)軍中將副總司令梁培璜……

軍人過慣了集體生活，功德林現(xiàn)在開始編組學(xué)習(xí)。在戊字胡同里，管理處任命邱行湘為學(xué)習(xí)組長。在甲字胡同里，管理處任命董益三為學(xué)習(xí)組長。

學(xué)習(xí)——理解自己的敵人的東西，對于國民黨戰(zhàn)犯來說，幾乎是比戰(zhàn)爭更令人恐怖的事情。在跨越心理的鴻溝的攻堅戰(zhàn)中，會不會出現(xiàn)一個硝煙彌漫的戰(zhàn)場？