寫在前面

游記是一種特殊而重要的體裁，特殊人物在特殊時期的游記，往往能夠反映一個時代的側面。楊鐘健先生是我國古脊椎動物學的開創者和奠基人，除專業研究之外，涉獵廣泛，不僅精通英語、德語，還熟悉拉丁文和希臘文，熱愛詩詞和散文寫作，在長期的野外考察過程中，非常重視記錄自己的所行、所見、所感、所思。他一生所作七部游記，分別為《去國的悲哀》（一九二九）、《西北的剖面》（一九三二）、《剖面的剖面》（一九三七年完稿）、《抗戰中看河山》（一九四四）、《新眼界》（一九四七）、《國外印象記》（一九四八）、《訪蘇兩月記》（一九五七）。楊老在做地質調查時，常將所見所聞稱為“剖面”，此中含義一為實際觀察到的地層剖面，反映其地質構造和科學內涵，另一則為人生的剖面。這些游記，以身處國運動蕩時期的一名學者身份，以科學眼光記錄了地質古生物工作和祖國的山河表里，體現的是那個年代國家和人民的狀況，以及學者們的風骨。

本書收錄其中兩部。《去國的悲哀》是其第一部游記，于一九二九年在北平平社首次出版。主要記述他一九二三年去往德國留學以及歸來的經歷。旅途從故鄉陜西華縣出發，經北京、上海，以海路赴歐，在船上途經中國香港、越南、新加坡、馬來西亞等地，到達歐洲之后，在慕尼黑、巴黎、柏林、倫敦、瑞士游歷博物館以及做地質考察，后從慕尼黑取陸路經維也納、華沙和莫斯科，再由西伯利亞入東三省而歸國。前后歷時近五年。年輕時的楊鐘健，求學之余參觀歐洲的博物館、著名大學等，對于歐洲科學人文的發達、人民的外貌和精神狀態，都感到新奇。而國外國內云泥之別的境況，也令他備受刺激。誠如他所言，此次旅程充滿了“欣喜和悲戚”，并不能完全融入求學旅途的歡樂，也不能完全暢懷。楊老一方面對于國內情勢終抱樂觀態度，但同時也對勝利的一日何時到來充滿未知感。他一方面認識到中國大力發展科研、科普宣傳的必要，但同時又以自己不過得一博士“虛銜”自卑，時常有“百無一用是書生”之慨。這種心情為此書帶來一種時代的沉重感，的確與書名中“悲哀”二字緊緊相扣。

為本書畫封面的是姬德鄰先生。而為本書作序并畫插畫、題寫了卷首詩的人是王德崇先生（一九〇〇至一九八四，字子休，陜西省高陵縣人），他于一九二五年考入北京大學后，與楊鐘健相識于“共進社”，任《共進》刊物主編，一起積極宣傳馬列主義，痛斥軍閥。一九三六年以優異成績考取公費赴美國留學，先后獲得哥倫比亞大學教育學碩士、康奈爾大學農業經濟學博士。一九三九年回國，在農業經濟學術研究上有較深的造詣，著有《農場管理學》等。他自幼聰敏好學，是一位進步青年，且頗有膽識勇氣。楊鐘健先生與之交情甚篤，視其為“相知”。本書前面幾部分即是以寫給王德崇的信件的形式呈獻給讀者的。字里行間可見二人惺惺相惜、志同道合的默契。

此外，書中提及與作者有交誼的人物，皆為一時之秀，在此舉一人為例。孫云鑄先生為我國古生物學的奠基人，二十世紀二十年代留學于德國哈勒大學，一九二七年，與楊老在哈爾茨地質旅行途中相會，二人計劃成立中國古生物學會。此實為我國古生物學界具有里程碑意義的事件。

書中很多人名、地名皆為外文——英文德文拼寫混雜，楊老原稿即如此，具體是哪里，編輯過程中盡量補了中文，并修改了當時排版的錯誤拼寫，但是仍有很多已經不可考證，只能保留原文，留待日后了。此外很多地名與今天也不同，如今日之華沙，楊老稱之為“瓦薩”，今之慕尼黑為“明興”，凡此之類，均不做修改，一為并不影響閱讀，二為保留整體的韻味。

楊老寫完《去國的悲哀》，將稿件交于北平平社編輯出版，就又出發了。他受翁文灝先生囑托，去往山西西部、陜西北部一帶旅行調查三個月，又去東三省不到一月，然后參加中美考察團前往內蒙古和二連浩特東部一帶，最后是參加中法科學考察團，由張家口出發一直向西到吐魯番、烏魯木齊，然后取道西伯利亞回到北平。楊老將這四次旅行的經過和感受記錄下來，匯集成冊，取名“西北的剖面”，由翁文灝作序，于一九三二年出版。之所以稱之為“剖面”，楊老意為“幾乎上自天時，下至地理，乃至人世滄桑，世態炎涼等等”，無一不“或深或淺地切剖一下”。值得一提的是中美考察團和中法科考團這兩次中外合作考察項目，在歷史上有著濃墨重彩的一筆，楊老作為親身經歷者記錄的詳情，具有非常重要的價值。此書曾于二〇一四年在我社出版過一次，今次為了將楊老的游記匯集整齊，于合訂本中再次收錄，希望能夠給讀者以完整的敘述，也令讀者體會到楊老復雜的心路歷程。

三聯書店編輯部
二〇二〇年六月一日