五、天各一方的思念

陳夢家與胡適自此一別，直到1947年10月陳夢家回國，才得以重逢。這時候，胡適的身份是北京大學(xué)校長，陳夢家是清華大學(xué)教授。他們依然走得很近，陳夢家對待胡先生依然極其敬重，胡適始終把陳夢家看作自己的學(xué)生和朋友。這在陳夢家1947年10月18日給仍在美國繼續(xù)完成學(xué)業(yè)的妻子趙蘿蕤的信中有所敘述：

胡博士請我上他們的博物館圖書館專科（已開）兼課，而不及國文系。我所見學(xué)校同仁情形，已簡略說過。

這里所說的圖書館專科，就是王重民在美國時向胡適建議在北京大學(xué)創(chuàng)辦的圖書館學(xué)專科。王重民比陳夢家早回國半年多，回國后的王重民，應(yīng)胡適邀請，被北京大學(xué)聘任為圖書館專科教授，但正式關(guān)系在北平圖書館，這樣他要每日有半天在北京大學(xué)教書，半天在北平圖書館辦公。能得到胡博士邀請到北京大學(xué)兼課，在當(dāng)時的學(xué)術(shù)界可是一種很高的榮譽，陳夢家得到了，這也是胡適看重他的學(xué)術(shù)水平的具體體現(xiàn)。

陳夢家與胡適相處，還是堅持以往的習(xí)慣，平日里不打擾，但逢年過節(jié)必到，胡先生的生日必到。1948年2月9日除夕，陳夢家照例去胡適家里拜年。陳夢家向胡適說起趙蘿蕤的情況，并希望回國后能到北京大學(xué)任教，胡適表示歡迎趙蘿蕤來北京大學(xué)。陳夢家返家后即致信趙蘿蕤，他興奮地寫道：“胡歡迎你回，將提出北大請你，因給路費四百。”

1948年2月13日是正月初三，陳夢家“取出二百萬在東大地辦一桌”，請胡適和陸志韋兩家。“飯后一桌牌……送客端茶，皆由我任之，回來甚累。”燕京大學(xué)的燕東園（俗稱東大地）正是陳夢家岳父當(dāng)時所居之地，陳夢家回國后一度與岳父搭伙。不久，清華大學(xué)宿舍整理好了，就不在岳父家吃飯了。岳父母、胡適、陸志韋曾是燕京大學(xué)同事；陳夢家始終把胡適當(dāng)作自己的師長；陸志韋是陳夢家讀研時的代理校長，也是趙蘿蕤的干爹，這牌桌上都是陳夢家的長輩和最尊敬的人，陳夢家在他們面前只有端茶倒水的份兒了。

春節(jié)過后，陳夢家依舊是埋入書堆，整理研究從美國帶回來的資料，有許多的事情需要一點點地去做，絲毫不敢懈怠。“我忙著把《六國紀年》做出來，因聞別人亦在作，大家留以此問題，而我的出后，必成很好的一本著作。故要十分精細。”（1948年1月15日陳夢家致趙蘿蕤信）稍有空閑，或真的做學(xué)問做膩了的時候，他白天熱衷于逛舊市兒、串老宅為自己和朋友踅摸明清家具，同時也為清華大學(xué)的陳列室買一些花錢不多、文物價值高的古器物。到了晚上，“看英文小說，已愈看愈有勁，已完三分之一……完后再看一本俄國小說。生字漸少，故看得還快”（1948年1月15日陳夢家致趙蘿蕤信）。

1948年8月，國民黨節(jié)節(jié)敗退，經(jīng)濟上陷入危機，政治上四面楚歌。9月，胡適到南京開會，29日晚，蔣介石邀請胡適和傅斯年吃飯。政治、經(jīng)濟的潰敗，解放軍的捷報聲，已令蔣介石亂了方寸，這次他決定起用胡適出任行政院長。胡適深知國民黨政府大勢已去，婉拒了蔣介石的提議，回到北平后，他開始把父親的遺稿和自己考證的《水經(jīng)注》書稿托人帶到南京，交給傅斯年保存。

就在胡適開始做撤離北平準備的時候，陳夢家正在甘肅等地考察，他在1948年11月11日寫給趙蘿蕤的信里說：“我去敦煌期間，國軍處處失利，北平成了沈陽。”1948年11月22日，陳夢家回到北平后，“會見許多人（馮、梅、陸、胡……），聽到許多謠言”（1948年11月22日陳夢家致趙蘿蕤信）。大概這是陳夢家最后一次與胡適會見。

眼見國民黨大勢已去、準備退守臺灣的蔣介石，著手制訂了“搶救大陸學(xué)人計劃”。胡適是蔣介石擬定的搶救名單中的第一人。在胡適還沒有決定離開北平時，西山一帶的中共廣播電臺已經(jīng)明確宣布：只要胡適不離開北平，不跟蔣介石走，中共保證北平解放后仍讓胡適擔(dān)任北京大學(xué)校長和北平圖書館館長。北京大學(xué)同仁與下屬也有勸胡適留下的，但胡適只是搖搖頭，還是決定走。12月15日晨，他接到傅作義打來的電話，“總統(tǒng)已有電話，要你南飛，飛機今早8時可到，請做好準備”。胡適面對一屋子的書，心懷惆悵，無所適從，挑來揀去，最后確定帶了一部26回的《石頭記》，于12月15日下午3時與夫人江冬秀一同登上了去往南京的飛機。

胡適并沒有隨蔣介石去臺灣。1949年3月9日，蔣介石派蔣經(jīng)國赴上海訪胡適。4月6日，胡適從上海乘船前往美國，4月27日到達紐約，住進了他卸任駐美大使后曾經(jīng)住過的紐約東街81街104號5號樓11號公寓。

作為胡適先生的晚輩和朋友，自此天各一方，陳夢家只保存了胡適視為珍本的一冊日本《內(nèi)閣文庫圖書第二部漢書目錄》。這冊或許是胡適所贈，抑或是未來得及還給胡適的書。

---

[1]孫詒讓，字仲容。

[2]即羅振玉。

[3]即王國維。

[4]即容庚。

[5]耶魯大學(xué)。

[6]即《美國所藏中國銅器集錄》（訂補本），中華書局2019年版。陳夢家被錯劃為“右派分子”期間，曾被改名為《美帝國主義劫掠的我國殷周銅器集錄》由科學(xué)出版社1962年8月出版，內(nèi)部發(fā)行。