沒有中心點的城市盡顯平民化

在成都問路，不會有人給你指東南西北，你聽到的都是“抵攏左拐再右拐”之類的囈語。

尤其是對從北京過來的人來說，一到成都會有一點蒙。北京那里的街道，大部分都是南北、東西垂直分布，站在任何一個路口，你都不會迷失方向；而在成都，你幾乎找不到一條街道是正向南北或者東西的。

盡管成都有一環、二環和三環路，但是和北京那種方正的環形路比有很大不同。成都的環形路是極其不規則的，前兩年政府準備把三環和二環中間的一些路串聯起來，打造“中環路”（成都人不愿意這樣模仿香港的中環，而是戲稱其為二點五環），但遇到了很大困難。因為二環和三環之間，大部分區域已經是成熟社區，不太可能拆遷修路，所以只有按照原來走向大致串聯。這樣總覺得不倫不類，在東面，就怎么也“環”不起來。

這不是今天的城市建設導致的困惑，它根源于2000多年的城市傳統。戰國時期，張若修筑城池時，就沒有“搞清楚方向”。那個年代，在這里修建城市只能依照河流走向，采取一種“順其自然”的辦法，最終他主導建造的成都，最外面（大城）的線條歪歪斜斜的，就像烏龜一樣，所以成都又有一個龜城的外號。成都古代的“城門”，也不在正方向，比如老東門在城市的東南角，而老西門則在西北角——今天當成都人說“西門”的時候，指的其實是城市西北角的西門車站附近。

此后的成都，每逢朝代更替或者亂世，也會受到毀壞，明末張獻忠對成都的毀壞尤其嚴重，但是在“重建”的時候，仍然尊重原來的“脈絡”。這個脈絡，可以理解為成都的“道”。傳統社會，城市發展似乎總是在循環往復，當城市達到一定規模時，就有可能超出承載量，或者“由盛轉衰”，然后再慢慢恢復。

古代的城市規劃，大多只能局限于核心區域。以清代修建的滿城（少城）為例，它是以今天的長順街為中軸線，兩側分布了十幾條胡同。整體上看，這種規劃當然是整齊的，但是長順街并不是筆直的南北走向，而是略呈彎曲狀——人們常說滿城像“蜈蚣”，就是因為它的軀干有些許彎曲——這最核心的一條街，仍然是“遵照前例”。同樣是“胡同”，成都的滿城胡同沒有北京的那么整齊。

“市中心”的形成也一樣。在成都，似乎找不到一個絕對意義的中心點，那種東西大街和南北大街的交匯，在成都并不明顯。比如，東大街和西大街，根本沒有匯合（差了很遠）；北大街和南大街，也不對接。因為滿城和皇城（清代的貢院）都是封閉區域，路不得不繞著修。

老成都的“市中心”，一般人會認為是鹽市口，因為它是老成都東西通道和南北通道的交匯點，四川人稱之為“十字口”。但是，東面的東大街和西面的東御街，沒有相連。東大街走到盡頭，要往北走一截，才能拐到東御街。鹽市口，也并不是規劃意義上的路口，而是一種對自然發育的街區的描述。

在老一輩成都人的口中，鹽市口是真正意義上的市中心，人民商場承載了幾代成都人的購物記憶。

對外來者來說，鹽市口一帶，是最容易迷路的地方。五條路連接到一起，手機導航普及之前，對路癡來說簡直是災難；即便向本地人問路，也很難描述清楚。

鹽市口的得名，是因為清代政府在這里設置了出售官鹽的商店——那時鹽幾乎是最重要的商品，是政府壟斷的。和北京一樣，成都老城區的很多街名，一聽就能知道，在歷史上是市場所在地。比如牛市口，在今天的東二環，以前是買賣耕牛的地方，在農業社會當然是重要的市場。

現代建筑大師柯布西耶所主張的那種筆直的大道，最近二三十年開始在中國流行起來。成都也一樣，天府新區有幾條街道，都是和天府大道垂直的，名字也從“天府一街”到“天府五街”按順序排列。

走在這樣的街道上，肯定不會迷路。因為走在天府一街，你就會知道下一條路就是天府二街。這種“規劃主義”為人們提供了方便，不過在這里也并沒有多少人步行或者迷失在街頭。這樣的街道缺乏故事，也缺乏魅力，或許要到很多年后，才能擁有它的靈魂。