5月13日

你問需不需要寄書給我？——好朋友，我求你看在上帝分兒上，千萬別再拿它們來煩擾我吧。我不愿意再被指導，被鼓舞，被激勵；我這顆心本身已夠不平靜的了。我需要的是催眠曲；而我的荷馬[2]，就是一首很長很長的催眠曲。為了使自己沸騰的血液冷靜下來，我常常輕聲哼唱這支曲子；要知道你還不曾見過任何東西，像我這顆心似的反復無常、變化莫測喲，我的愛友！關于這點我對你毋須解釋；你不是已無數次地見過我從憂郁一變而為喜悅、從感傷一變而為興奮，因而擔驚受怕過嗎？我自己也把我這顆心當作一個生病的孩子，對它有求必應。別把這話講出去，傳開了有人會罵我的。