墓地看守笑起來：
“打仗，在這里？……這里可從來沒有打過仗呀。是報紙編造出來的……事情的經過不過如此。22號是個星期天，那天傍晚，我們看見來了三十來名公社的炮兵，帶來幾門七厘米口徑的大炮和一挺新式機關槍。他們選擇墓地的最高點作為陣地，那一片正巧歸我管，因此是我接待的他們。他們的機關槍就架在小徑的這一角，離我的看守亭不遠；他們的大炮架在這塊土坪上，地勢稍低點兒。他們一到，就逼著我打開好幾間小祭室。我還以為他們要把里面的物品全砸了，全搶光了。可是，他們的長官卻整頓了秩序，他站在他們中間，簡短講了幾句：
‘無論哪個豬玀，敢碰一碰什么東西，我就把他的腦袋打開花……解散！……’”
“帶隊的是個老頭兒，白發蒼蒼，胸前佩戴著克里米亞和意大利勛章，看樣子不是個好打交道的人。他的手下可不敢把他的話當作耳旁風，我也應當說句公道話，墓地里的東西他們什么也沒有拿，就連莫爾尼公爵墓上的那個價值兩千法郎的十字架，也沒有動一動。”
“公社的這些炮手，就是一幫普通百姓，臨時拼湊起來的，他們也沒有別的想頭兒，花完他們的高額軍餉三個半法郎，就算完事兒……他們在這墓地過的日子，真應該瞧一瞧！他們扎堆兒睡在莫爾尼和法夫羅娜的墓室里——皇帝[29]的奶母法夫羅娜的墓修得十分漂亮。他們將酒放到有泉水的尚坡[30]的墓室，以便保持清涼。還有，他們弄來女人，整夜喝酒，大吃大喝。嘿！我敢說，葬在這里的人，肯定聽到不少酒后的胡話。”
“這些強盜，盡管笨手笨腳，還是給巴黎造成很大的危害。他們的陣地位置十分優越。不時他們就命令開炮：
‘朝盧浮宮開炮……朝故宮開炮。’”
“于是，老隊長校正炮口，燃燒彈就飛越城市上空。下面的街區發生了什么情況，我們誰也不得其詳，只聽見密集的槍聲逐漸逼近，可是，這些公社戰士并不在意。由肖蒙高地、蒙馬特爾高地、拉雪茲神父公墓的交叉炮火封鎖，他們認為凡爾賽部隊不可能往前推進。不過，海軍登上蒙馬特爾高地，朝我們射來第一發炮彈，才使他們清醒過來。”
“他們萬萬沒有料到！”
“當時，我本人也在他們中間，正靠著莫爾尼的墓抽煙斗呢。聽見炮彈飛來了，我剛剛來得及臥倒。起初，我們這兒的炮手還以為是誤射，或哪個戰友喝醉了胡鬧……哼，玩去吧！過了五分鐘，蒙馬特爾那邊又一閃亮，又一發炮彈射來，同頭一發一樣，從天而降到我們頭上。這下子，我們這兒的炮手撒腿就跑，丟下火炮和機關槍不管了。他們覺得這墓地還不夠大。他們連聲高喊：
‘我們被人出賣了……我們被人出賣了……’”
“只有老隊長一人堅守，他不顧炮擊，活像一個魔鬼，在他的大炮之間東奔西跑，眼看著他的炮手們丟下他跑掉，氣得他流下了眼淚。”
“然而，傍晚時分，到了發餉的時間，有幾個回來找他了。喏！先生，您瞧瞧我這看守亭上，還記著那天傍晚來領餉的人的名字。老隊長邊喊名字邊寫下來：
‘西丹，到；舒戴拉，到；比約、沃隆……’”
“喏，您看到了，只剩下四五個人了……噢！發餉的那天晚上，我一輩子也忘不了……從高地往下看，巴黎在燃燒，市政府、巴黎圖書館、裝滿糧食的谷倉，都火光沖天，從拉雪茲神父公墓望過去，就像白天一樣清楚。公社戰士還想重新發炮還擊，但是人手不多，而且蒙馬特爾高地方面也令他們膽戰心驚。于是，他們又躲進墓室，又開始同他們帶來的女人喝酒，唱歌。老隊長留在法夫羅娜墓門前，坐在兩個高大的石像之間，一臉兇相，望著大火熊熊的巴黎。看樣子他已料到這是他最后一夜了。”
“從那以后，情況我就不大清楚了。我回家去了，您看得見，就是那邊的小木棚，在那樹枝中間。當時我很累，沒有脫衣服就躺到床上，燈也一直點著，就像夜里有暴風雨那樣……突然，有人緊急敲門。我妻子渾身發抖，前去開門。我們原以為還是那些公社戰士……進來的卻是海軍。一位指揮官、幾名尉官、一名醫生。他們對我說：
‘起來吧……給我們燒點兒咖啡。’”
“我下了床，給他們弄咖啡。聽得見墓地有人竊竊私語，隱隱約約有人活動的聲音，真好像死者全醒來，要通過最后的審判。軍官們就站著很快喝完咖啡，然后帶我一起出去。”
“外面站滿了士兵、水兵。軍官讓我帶著一個班的士兵，開始搜查墓地，一個墳墓一個墳墓地過一遍。士兵們不時發現草木晃動，就朝一條小徑、一尊半身雕像、一處柵欄開槍。他們有時在這兒，有時在那兒，搜出躲在小祭室角落的倒霉家伙。搜出來的，也就活不長了……我這兒的那些炮手，就是這種下場。我看到他們全在我的亭子前，擠成一堆，有男人，有女人，還有戴勛章的那位老者。在凌晨的微光中，看見他們可真不是件開心的事兒……哎呀呀……不過，我看著最揪心的，還是長長一排國民自衛隊士兵。他們在羅凱特監獄過的夜，天要亮時也押到這里。他們沿著墓地的中心甬道上坡，腳步特別遲緩，如同送葬的隊列。聽不見一句話，聽不見一聲哀嘆。那些不幸的人簡直累壞了，簡直餓壞了！有的人還邊走邊睡覺，死到臨頭也醒不過來。他們被押到墓地最里端，然后一陣射擊。他們總共一百四十七人。您想想看，這要持續多長時間……這就是所謂的拉雪茲神父公墓之戰……”
這位老兄說到此處，忽然看見他的管事，便立刻離開我。我獨自留下，觀看老隊長借著巴黎大火的火光，寫在亭上最后一次領軍餉的炮手名字。我的腦海便浮現這炮火連天、被鮮血和大火染紅的5月之夜：這一大片凄清的墓地，像過節的城市一般，被火光映得通明透亮；在十字路口丟棄的大炮周圍，室門洞開的墓穴里曾經狂飲作樂；而離這里不遠處，寬額大眼的巴爾扎克半身雕像，在密集的墓室圓頂、石柱和在跳動的火光中活起來的石像中，一直注視這里發生的一切。