10月的一天早晨，那是在我離開巴黎的前幾天，我正在吃早飯，一個衣衫襤褸的老頭來到我家，他邁著羅圈腿，渾身沾滿了泥巴，駝著背，兩條長腿顫顫巍巍的，活像一只退了毛的鷺鷥。原來是畢克休。是的，巴黎人啊，正是你們的畢克休，是那個既冷酷又迷人的畢克休，是那個善于舞文弄墨的嘲諷者，十五年來，他的抨擊文章和漫畫曾讓你們那么欣喜若狂……咳！不幸的人，他竟然如此貧困！他進門時，要不是做出那鬼臉，我還真認不出來他...