1982年臨近年底，正當廣州街道兩旁的紫荊樹朝霞般盛開之時，編輯部來了一位不速之客。那天好像是個星期日，大樓很靜，樓下傳達引著一個身材瘦高，穿件淺咖啡色絲棉襖、深色西褲的中年人，走上樓輕輕推開我的辦公室門。我向門口看了看，迎上前去。

那人舉止文雅，伸出手聲音低沉的自我介紹道：“卜乃夫。”看我有點遲疑，他微笑著又補充一句：“無名氏。不久前與您通過信的。”

我握住他的手自嘲道：“不知是...