第三章
被程序控制的概率
魅惑的計算

我決定去學校學老虎機科目——如何拆卸和組裝機器：部件、接線還有所有的小零件。我成了老虎機機械師。我對機器的電子和數學原理非常上手。我學了很多。我睡著覺都能把這些機器拆散再裝回去。我的畢業成績是學校有史以來最高的。

我原以為學了老虎機的工作原理就能揭開它們的神秘面紗，就不會再受到它們吸引，因為我都了解它的五臟六腑是如何工作的了，徹頭徹尾地了解。但事實相反，即使把它們大卸八塊再拼裝成型，你還是不懂它們為什么有那么大魔力。只有一件東西我沒自己組裝過，就是芯片。機器中有這么一個神秘的芯片，它帶動轉輪，完成洗牌，但沒人跟你解釋它是怎么回事。

我的賭癮一點都沒減輕。我上課的學校以前有幾臺裝好的機器，休息時間我會去玩兩把。后來我在一家老虎機制造公司找了份夜班工作。于是我組裝老虎機，然后在午飯時間上街把錢賭光，用的老虎機就是我自己裝起來的那些。

——羅絲

賭場的室內設計負責把客人引到賭博機上，賭博機交互界面的優化負責讓客人花錢更多、玩得更久，但讓客人欲罷不能的真正推手，卻是隱藏在機器之內的輸贏機制。羅絲原本以為了解老虎機的內部工作原理就可以減輕老虎機的吸引力，所以她才成為了一名老虎機機械師。在上面的引述中，她認為這一計劃沒能成功，都要怪沒人給她解釋那個“神秘的小芯片”。這個芯片包含了老虎機的幾率腳本，用一位設計師的話說就是包含了一系列聯動的計算操作，“使幾率可運算”，從而決定每一局的結果。這種計算腳本有兩個非常不同的功能：編程時，它使幾率/運氣更具預測性，讓賭場經營者獲知長期的可預期累計收益；而在玩家實時游戲時，卻讓幾率變得極為迷惑、不可捉摸。[1]

20世紀初，社會學家馬克斯·韋伯提出：“人類已經驅逐了［諸神］，在早年間似乎由運氣統治的一切，都被人變得理性化，變得可計算、可預測了?！?span id="qtqetrw" class="math-super">[2]他預言，算力和預測力會將世界“祛魅”，因為“再無神秘、不可計算的力量起作用”。[3]賭博機既是韋伯式祛魅的例證，同時又給它來了一個反轉。從某種意義上說，賭博機是祛魅的工具，因為它是“復雜的計算設備，可以將賭客的籌碼以一種非常精確、刻度化和‘科學’的方式重新分配”，從而使機主能操控幾率來贏利，并精確預估長期收益。[4]而玩家實際賭博時，機器卻成了魅惑的工具。齊格蒙·鮑曼（Zygmunt Bauman）說“人類［有一種］拒絕預測、拒絕理性辯護的自發的驅力、沖動和傾向”，賭博機正激發了這些特性?；蛘哂庙f伯的話來說，賭博機激發了“回避計算的非理性、情感性元素”。[5]從這一點上說，賭博機不但沒有脫離“神秘、不可計算的力量”的范疇，反而被充分賦予了這種力量。

現代賭博機具有魅惑性的方方面面并不意味著它在設計過程中沒有做到祛魅，實際上賭博機正是祛魅過程的直接產物，用研究風險的社會學家烏爾里希·貝克的措辭說，它是“有意制造的不可計算”[6]，或借人類學家兼游戲研究學者托馬斯·馬拉比的話說，是“人為的（contrived）偶發性”。[7]一位韋伯學派的學者在論述“不列顛國家樂透”（British National Lottery）時寫道：“理性邏輯和流程本身就可因其內在而（重新）帶上魅惑色彩，或成為（重新）魅惑的工具。（重新）魅惑本身可以是一門全然理性地組織起來的生意?！?span id="e2q9ft7" class="math-super">[8]韋伯自己也寫道：“人不再需要借魔法來祈求神靈，技術手段和計算即可提供這項服務?！?span id="nhs44nf" class="math-super">[9]

本章中我們會看到，賭博機調節運氣的“方法與計算”具有隱蔽和不透明的特點，它們在用戶心中激起的魔力和驚奇之感與這一特點有很大關聯。與圍桌而坐、規則與運氣都透明的撲克類賭博不同，賭博機的內在機制和勝率永遠深藏在盒子里。[10]一位內華達州的賭博業監管者在提到老虎機時指出：“內華達只有一種賭博方式是玩家不知道勝率的。沒有一家賭場會同意把勝率貼在老虎機上，因為這樣做就會抹去神秘感、興奮感、娛樂感和賭博的冒險感。”[11]他的這番評論暗示，有意地迷惑玩家，是賭博機誘惑力的關鍵所在。

IGT的設計與工程副總裁曾把賭博機稱為“美麗的金庫”，本章我們就順著羅絲的腳步一探這些“美麗金庫”的內部，試著通過逆向工程的方式理解賭博機的計算邏輯，理解這些邏輯如何將幾率轉化為魅惑，進而為賭場帶來利潤。[12]浮現在我們眼前的敘事，是人對幾率的控制越來越強（從賭博業的角度來說），賭博業用技術把呈現在賭博者眼前、與賭博者交互的東西，與實際控制輸贏的機制環環分離。用馬拉比的話來說，賭博隨機性的人為性質，已經從擲骰子、洗牌一類的“顯性”方法轉變為由計算機程序控制的“隱性”方法。[13]這一說法顯示適用于賭博機，鑒于早期老虎機的機械裝置已被數字底層取代。社會學家理查德·伍利寫道：“賭注的商品性本來就十分短暫，而計算機化使其更加去物質化了?！?span id="322ovqo" class="math-super">[14]追溯賭博機由機械轉向電子的歷程，可以讓我們清楚地看到，在芯片及其程序這一微觀層面，賭博行業與賭博者之間的關系有多么不對稱。