不要嫁惦的

有一天我闖進阿嬤的房間，她和二姑正嘰嘰咕咕說著姑丈的壞話。嚴格說來也不是壞話，嫁出去的女兒偶爾回到娘家，向媽媽抱怨夫婿，只是正常的能量釋放。

阿嬤看我進來，劈頭問我：“你以后想要嫁給多話的，還是惦（安靜）的？”我那時對愛情的理解是電視上的《神雕俠侶》，看楊過和小龍女他們采取古墓派心法“少言、少笑”過日子，默默之間卻情愫橫生，似乎挺好，那個孟飛不說話凝視著潘迎紫的眼神非常深情浪漫，我可以，于是答：“惦的。”

阿嬤對我搖頭長嘆一聲，賜下警句：“搭你歹命（苦命）啊！”她說嫁給安靜的人，一世人都不知道他在想什么。“激死！”“像你阿公！”阿嬤一臉悻悻。我以為“惦”的相反就是“吵”，就像對門伯母每次出場時的高分貝，一想起來即刻涌出動物生存本能的恐懼，給那樣的人在耳邊吵根本是地獄，像阿公整天不講話明明比較好。我無法想象，如果嫁給惦的人會歹命的程度，竟然嚴重到寧可選擇一輩子被吵到死也得避免，那，到底是會有多歹命？明明那個“不歹命”的選項，想象起來也好命不到哪里去。我覺得一定是阿嬤太夸張，幸福不可能有那么難。

我說：“那就問他啊！”問他不就會告訴你他想什么了。她們說沒那么簡單，問了只會說沒事，叫查某人（女人）不通黑白亂，結果自己氣死還要被當作潑婦。我心里想，從我睜眼以來阿公就是家里的大王，就像地球有空氣一樣，被他激一下只是再尋常不過的事，可是阿公之下最大的就是阿嬤了，她在家里說一誰敢說二，嫁給阿公才不歹命呢；而二姑可是全程自由戀愛選的老公，自己選的老公還要不開心，那是選不好或相處不好的問題，不關“惦”的事。我這樣想，但是不敢明白講，轉了個彎說：“如果是我愛的人，我就會知道他想什么！”當時我真的這樣相信，因為楊過和小龍女明明練成了“玉女素心劍法”，二人心思情意相通，不必開口就知道對方下一個招式是什么，所向無敵。我確信我將來的愛情會是那樣的珠聯璧合，就像相信將來我會長得和潘迎紫一樣漂亮，憑空的信心是最大的。阿嬤和二姑這次一起搖頭，我長大才知道那個表情的意思是：“無知小兒，程度太低，懶得跟你講。”

如果要說阿嬤的擇偶建議，第一優先原則絕對是“有錢”，雖然她沒有明白交代過我。在“有錢的惦人”和“沒錢的多話人”之間，她肯定會叫我選有錢但一個字也懶得說的那個。我跟著阿嬤吃過許多喜酒，她參加喜酒有一套固定公式，首先根據喜宴的場合挑選合適的衣服，有時候洋裝有時候長衫，喜宴前一天到美容院做頭發，如果坐主桌的話必須提前染燙，去到喜宴現場她會高雅地寒暄，吃的時候進退有度，但適度地強調我是任性貪吃小女孩的事實，方便她最后帶回一路布局或看上的菜尾，回家與所有人共享。有得好吃，我一點都不介意被當作任性小女孩。

這所有的步驟，都是調查新郎新娘背景的機會，最核心的項目當然就是收入能力。洗頭阿姨、陪挑衣服的鄰居或親友、喜宴上遇見的知交、鄰座的賓客，都有可能是關鍵資料的知情人。鄉間向來深具“主動互惠”的友好精神，反映在資訊交流上就是：“我告訴你我知道的，你告訴我我不知道的，要是你我都不知道，我們就一起推測并創造結論。”阿嬤有那么點個人魅力，或說交際手腕，貶貶捧捧之間，能讓對方樂于提供情報，交換親近的證明，或迫于淫威多少透露一點，以示輸誠。

我親眼見證，在我跟過的所有喜宴相關活動里，只有在證據顯示新郎是醫生、律師、地主、公司老板、大企業主管等貌似高收入人士的時候，阿嬤才會贊許地點頭，為新娘下一個“嫁得好命”的論斷。阿嬤對于他人的收入與生活品質，擁有非常正面的想象力，她相信金錢持有量高于她的人，一定會慷慨地把錢花在吃喝玩樂上，充實地享著福；或甚至，其他與我們近似的小康之家，也都過得比她如意，因為沒有人會比我們家阿公更節儉了，“儉歹命的”，這一點她倒不是家中唯一的埋怨者。也許阿嬤對于阿公“惦”的不滿，和他絕對掌握家中的經濟大權有關。

回想起來，阿嬤從來沒有叮囑過我要嫁給有錢人，我想并不是她無所謂我嫁的人窮不窮，而是她理所當然地認為，我是她自己人，自己人全都應該好命，所以我一定會好命。她唯一給過我的正面建議，沒有以“不”作為開頭的，只有“可以交阿度仔（外國人）”這種不負責任的話，理由是生出來的小孩很好看。這是在我準備離家到國外讀書之前說的，她的表情我還記得，興奮又期待，瞳孔里面像少女漫畫那樣有一個混血嬰兒的剪影在閃耀。那時候我二十歲出頭，特別覺得自己是理性冷靜的成年人，絲毫沒有為阿嬤實現異國浪漫戀情的意愿，只笑她電視看太多。

阿嬤真的電視看很多，體內的浪漫細胞是我的數百倍，她在我長大的十數年里，無一天間斷地追蹤著電視里的男女主角，期待他們能夠終成眷屬。阿嬤的眼珠顏色與常人不同，是灰色的，越老越淡。我問過她很多次，這會不會跟她出身臺南安平有關，是不是哪一任外曾祖母跟荷蘭人有過什么羅曼史，才讓她有了這對不像華人的眼珠。她每一次都說不知道，但是又隱隱帶著欣喜地補一句“冇的確喔”，有時候會咯咯咯笑罵我三八。

我要是當年真的嫁了一個多話的有錢白人，生一個漂亮的混血兒出來，那就全壘打了，依照阿嬤的建議來看，穩好命的。問題是，她沒料到，我自己也沒料到，這個孫女長大以后，聽太多人話就會憂郁，對于眉眉角角的跨文化議題，得捏著大腿想著薪水，才能逼出耐性戴上溫婉的面具。至于“有錢”嘛，阿嬤，我跟你說，錢這種東西終究還是自己有比較好。