序幕
“三叉戟”會議

1943年5月11日（周二）早上，天空霧蒙蒙的，它的聲音從遠處傳來，穿透了低低籠罩在紐約灣上空的薄霧。在低沉的低音A之后，緊緊跟著兩個八度音和兩個中音C之下的音符。不同于安裝在前向煙囪上的雙聯裝7英尺汽笛發出的尖嘯，它的汽笛音量已經被調低，以免驚擾在長廊上漫步的乘客。它在和平時期的紅、白、黑涂色已被青灰色的油漆覆蓋，盡管這遭到了偽裝專家們的強烈反對——他們更傾向于使用藍綠色相間的迷彩圖案，并稱之為“西向航路偽裝計劃”，以便能更好地迷惑試圖判定它航速、方位和身份的敵方潛艇。即便有人看到它那著名的三層甲板、長達1 000英尺的巨大船體和莊嚴而獨具特色的尖形船頭，也未必會想起它的真實身份，因為灰色油漆甚至蓋住了它的名字。但是，絕不會有人忘記它的存在，無論是和平時期還是戰爭時期。它就是“瑪麗王后”號皇家郵輪。

離開蘇格蘭古羅克整整5天20個小時50分鐘后，“瑪麗王后”號于早晨8點30分駛過安布羅斯燈塔，負責護航的美國驅逐艦隨即調轉船頭，駛向遠海。與它戰前涂色的命運一樣，“瑪麗王后”號上精美的內飾已被拆除，存放于紐約的一座倉庫中，其中包括6英里長的威爾頓地毯，200箱骨瓷及水晶器具，以及和平時期一次航行中用來保存1.4萬瓶美酒和5 000根雪茄的酒柜及雪茄保濕盒。為執行這次代號為“WW#21W”的航行任務，它已被改裝為一艘運囚船。船艙內可用作武器的固定設施已被拆除，還安裝了警鈴、門鎖，以及用沙袋堆成的機槍壘，并在食堂和運動區布設了鐵絲網。船艙深處不時傳來5 000名德國戰俘躁動的聲音，他們在剛剛結束的北非戰役中被俘，并被關入了蘇格蘭的監獄，幾經波折，才被押上當時停靠在古羅克的“瑪麗王后”號。300名英軍士兵時刻保持警惕，監視著這些俘虜，而因為同情，想為戰俘提供幫助的衛兵則會受到提醒：“牢記他們的野蠻。”

實際上，本次跨越北大西洋，長達5天的“之”字形航程，已令這些野蠻人變得溫順。他們會被送往美國西南部的一座戰俘營，其人數是美國國內在押德國戰俘總數的3倍，而且這個數字最終會增加至27.2萬。為節省取暖費，大多數戰俘營建立在北緯40度以南的地區，一些戰俘營指揮官為戰俘提供熏肉和雞蛋，鼓勵他們在營區內喂養寵物，還開辦鋼琴課，并允許通過西爾斯·羅巴克百貨公司的商品目錄訂購窗簾。這樣做同樣是為了讓他們變得順從。

但此次航行卻另有目的。秘密乘客名單上列出了英國最高級別軍事將領的名字，其中包括英國陸軍、海軍和空軍的指揮官。他們將趕往華盛頓，參加為期兩周、代號為“三叉戟”的英美戰略會議。輪船悄然駛過韋拉扎諾海峽時，軍官們擠在圍欄前，試圖穿透霧氣望見位于北方7英里外的曼哈頓。但這一切都是徒勞的，他們最終選擇了出現在右舷康尼島的模糊景象，以及左舷處史泰登島的沃茲沃斯堡，自欺欺人地認為這就是他們的目的地。乘務員和副官們匆忙整理著成堆的行李，并用寫有巨大“W”的紅色紙片將運往白宮的物品標示出來，其中20多袋都屬于“空軍準將斯賓塞”。整理過的機密文件放在上了鎖的箱子里，堆在上層甲板旁邊的兒童游樂室內，一些作廢的保密資料將被送往105號套房，扔進用浴缸臨時改造成的焚化爐進行銷毀。

為誤導蘇格蘭各港口潛伏的敵方間諜，此行的計劃者們煞費苦心地掩蓋了航行的細節。在古羅克，“瑪麗王后”號專門印制了荷蘭語菜單，讓人認為此番趕赴紐約的神秘貴客是流亡的荷蘭女王威廉明娜。工人們還安裝了輪椅坡道和扶手，反間諜機構也刻意在港口附近的酒吧散布謠言，稱“瑪麗王后”號被派去迎接即將秘密訪問英國的美國總統羅斯福。上午9點，所有偽裝宣告結束。輪船巨大的螺旋槳轉動了最后一圈，船錨被拋入海中咯咯作響，激起大片水花。空軍準將斯賓塞在甲板上漫步，“看上去狀態很好，肥胖、面色紅潤”，似乎滿懷著對戰爭的渴望。

與“瑪麗王后”號一樣，溫斯頓·S．丘吉爾太過顯眼，根本無法隱藏，正如當時人們所說的：“他是我們這個時代最偉大的人。”丘吉爾抽著據說有“長號那么長”的哈瓦那雪茄——這只是他每天八根中的一根。在那張為人熟知的圓臉上，額頭布滿了皺紋。他眉頭緊蹙，不時用灑了香水的手帕擦臉。當天早上，給“瑪麗王后”號上的服務員留下10英鎊小費后，他脫掉了在航程中大多數時候穿在身上的連體工作服，換上了皇家游艇中隊的制服，活像“一個舞臺上的流氓牧師”。前一天晚上，丘吉爾擺下盛宴，慶祝“即將到達美國暨出任首相三周年”。這場盛宴是對“瑪麗王后”號戰前的奢華生活，也是對日不落帝國昔日輝煌的一種緬懷：酥皮餡餅、法式干煎比目魚、溫莎薯條和朗姆糕，除了這些菜肴之外，還有一大瓶1926年的瑪姆紅帶香檳。

“我們都是小蟲，”丘吉爾曾吟誦道，“但我相信我是一只螢火蟲。”誰能否認呢？他已奮戰了三年，起初是孤身一人，隨后便與他努力構建起的強大聯盟一同作戰。他早就提醒過他的警衛，只有在英國遭到入侵的情況下，才能在夜間將他喚醒，但他卻從未被叫醒過。他斷言，自己在這場戰爭中的使命是“糾纏、不停地嘮叨和促成”一場遠征。羅斯福對此非常清楚，整個戰爭期間，他將從丘吉爾那里收到1 300封電報。這位首相的陸軍參謀長寫道：“他的脾氣像電影明星一樣多變，暴躁得如同被寵壞的孩子。”丘吉爾的妻子補充說：“溫斯頓會沖我大聲喊叫，所以我從不跟他爭吵，要是有什么重要的事情要說，我就給他留張便條。”

“在大事上，他非常偉大，”南非政治家揚·史末資元帥說道，“可在小事上就不那么偉大了。”當然，小事也讓他忙碌不堪：因士兵們缺乏紙牌而提出抗議，為英國飼養家禽的農民供應谷物，為軍事行動擬定代號（他嚴厲地廢除了“驚心噩夢”“黃疸”“開胃酒”“邦尼哈格舞”這些代號）等。但他的偉大總能在大事中顯現出來，一位仰慕者的贊譽最能說明這一點：“他的心中沒有‘失敗’這兩個字。”海上航行總是能給丘吉爾注入新的活力，而且，沒有哪次能與“WW#21W行動”相比。隨行人員私下里戲稱他為“主人”，因為丘吉爾總喜歡發號施令，讓他們每天都忙碌不已。從密碼員到陸軍元帥，所有被選定為于周三（5月12日）召開的“三叉戟”會議撰寫研究報告和備忘錄的人員都被稱作“祈禱者”。打字員們在一臺特別設計的“雷明頓”無聲打字機上輪班作業，記錄下丘吉爾在滾滾的雪茄煙霧中低聲嘟囔出的緊急文件和備忘錄。為特別緊急的文件注上“當日即辦”后，他會去玩上一把“比齊克牌”（他們使用多副紙牌，7以下的牌都被剔除），再喝點白蘭地、香檳，或他最喜愛的“尊尼獲加紅方”威士忌。他堅持在自己的救生艇內安裝一挺機槍，并宣稱如果“瑪麗王后”號被魚雷擊中，“我絕不會被俘。最好的死法莫過于在與敵人戰斗的興奮中死去……你們得跟我上救生艇，看看熱鬧。”

有時候他又顯得心事重重——“彎著腰，盯著他的盤子”——以他朗讀福勒《現代英語用法》的純熟，指責那些倒霉蛋“分解不定式的邪惡及用‘特別’取代‘很多’的語法”。但大多數時候他的興致都很高，會在船橋上與船長討論航海技術，在休息室觀看諸如《重擊》（The Big Shot）和《渡過黑暗》（All Through the Night）之類的電影，或是在自己的艙室里，與同伴們共進晚餐，笑著說些段子。最令他高興的是柏林的一家電臺宣稱：“丘吉爾在中東，可能正與羅斯福會晤。”他問道：“在這場殘酷戰爭中，誰聽到這樣的消息不會笑出聲來？”

丘吉爾曾提議在曼哈頓的巴特里公園登岸，以此來振奮美國表兄的士氣，然后再暢游百老匯。“一個人總是可以做他想做的事，如果這出乎其他人意料的話，”他解釋道，“那些密謀者就來不及策劃他們邪惡的計謀了。”但考慮到安全問題，美國特勤局不同意丘吉爾的提議，選擇從史泰登島的湯普金斯維爾派出三艘汽艇，越過灰色的海港向“瑪麗王后”號駛去，迎接丘吉爾。羅斯福總統最親密的顧問哈里·霍普金斯在碼頭上等候，和他在一起的是“費迪南德·麥哲倫”，這輛7節車廂的總統專列車頭已朝向華盛頓。

丘吉爾踏入為首那艘汽艇時，“瑪麗王后”號的全體員工都站在圍欄旁向他歡呼。在一片喝彩聲中，丘吉爾下船登岸走上專列，向大家揮手道別。就在他們站在霧氣中叫喊時，丘吉爾已經在心中摒棄了“失敗”這兩個字。