獨眼巨人之地

很少有人敢說，西西里島有比杰拉更古老的城鎮(zhèn)，而這里將作為美軍的進(jìn)攻中心而陷落。公元前688年，從羅德島和克里特島而來的希臘殖民者在一片石灰?guī)r山丘上建造了杰拉，從那時起，這座城市便承受著地中海地區(qū)常見的災(zāi)害，包括背叛、掠奪，以及一個軍閥在公元前311年對5 000名市民的屠殺。教堂和神殿的廢墟，連同從青銅器時代到古希臘和拜占庭風(fēng)格的墓葬，點綴著這座居住著3.2萬人的現(xiàn)代城鎮(zhèn)。按照維吉爾在《埃涅阿斯紀(jì)》中的稱謂，在這片肥沃的“機拉人之地”上，生長著夾竹桃、棕櫚樹和薩拉森橄欖樹。阿提卡戲劇之父埃斯庫羅斯，在杰拉度過了他生命中的最后幾年，將命運、復(fù)仇和破滅的愛寫入了《奧瑞斯提亞》。據(jù)傳說，這位劇作家的死很奇特：一只老鷹將一只烏龜丟在了他的禿頭上，砸死了他。

巴頓策劃了一次不同尋常的空降行動，以參與進(jìn)攻行動的先頭部隊發(fā)起的攻擊。7月9日到10日夜間，4個營的3 000多名傘兵將空降至杰拉城外的幾個重要路口，以阻止軸心國軍隊在美軍第1步兵師的登陸海灘發(fā)動反擊。干勁十足的詹姆斯·莫里斯·加文上校負(fù)責(zé)指揮本次突擊行動，36歲的他正向著成為自南北戰(zhàn)爭以來美國陸軍最年輕的少將這一目標(biāo)飛奔。

加文出生于布魯克林，是愛爾蘭移民的孩子，幼時便被遺棄，由在賓夕法尼亞煤田干活的養(yǎng)父母撫養(yǎng)成人。八年級后就輟學(xué)的加文干過理發(fā)師助手、鞋店店員和汽車加油站經(jīng)理，17歲參軍。他設(shè)法得到了前往西點軍校深造的機會，但在校期間，他的成績并不突出。作為一名年輕軍官，他被飛行學(xué)校淘汰。一位上級在1941年對他做出評價：“這位軍官似乎并不特別適合成為一名傘兵。”嚴(yán)肅、認(rèn)真、無所畏懼的加文“對漂亮女人來說極具吸引力”，但他實際是為槍林彈雨的戰(zhàn)場而生。“他能跳得更高、喊得更大聲、吐得更遠(yuǎn)，打起仗來比任何我見過的人都要兇狠。”一名下屬這樣說道。

他率領(lǐng)的第505傘兵團隸屬第82空降師，曾駐扎在突尼斯中部。加文個人對“愛斯基摩人行動”抱有疑慮——“幾個小時內(nèi)就會有大批士兵喪生。”他寫道，而且他的理由都很充分。第82空降師的訓(xùn)練時間僅為其他美軍師的1/3。盟軍在北非展開的空降行動顯得十分不專業(yè)，總是存在誤判問題，還經(jīng)常被災(zāi)難破壞。他們從未嘗試過在夜間大規(guī)模作戰(zhàn)時跳傘。在突尼斯，太多的傷病困擾著該師（在6月初的一次白晝跳傘訓(xùn)練中，53人摔斷了腿和腳踝），從而使這種訓(xùn)練受到嚴(yán)格限制。

“愛斯基摩人行動”的大多數(shù)計劃是由那些毫無空降專業(yè)知識卻充滿幻想的軍官制訂的。運輸機飛行員對夜間飛行幾乎沒什么經(jīng)驗，但為了避免被盟軍艦隊那些喜歡亂開炮的射手們擊中，也為了避開軸心國的雷達(dá)，他們不得不低空飛行，在黑夜中于空闊的大海上空連續(xù)完成三次急轉(zhuǎn)。空降部隊尚未弄清楚該如何空投負(fù)重超過300磅的傘兵，就更別說榴彈炮和吉普車了。一頭作為實驗品的“空降騾子”摔斷了三條腿，結(jié)束了這頭動物飽受苦難的生命后，傘兵們用尸體進(jìn)行了拼刺刀訓(xùn)練。盡管如此，部隊“普遍認(rèn)為，訓(xùn)練已達(dá)到能夠完成任務(wù)的程度”，一名美國陸航隊軍官這樣寫道，他后來承認(rèn)“這可能過于樂觀了”。

在休伊特的艦隊靠近馬耳他島之際，加文和他的部下也在凱魯萬附近登上了226架C-47“達(dá)科塔”運輸機。每個士兵的面孔都用燒焦的軟木塞涂黑，右衣袖上佩戴著一面微型的美國國旗，還扎著一塊用作夜間識別標(biāo)記的白布。幾天前，第82空降師的一個排被編入第1步兵師，以便讓地面部隊的士兵們熟悉傘兵穿的肥大的褲子和寬松的外套。降落傘放在C-47的座位上，16名傘兵擠坐在機艙的地板上，練習(xí)著在空降行動中要用到的問答口令：喬治？馬歇爾！痢疾折磨著這個傘兵團，他們掙扎著將裝備和“梅惠斯”救生衣放到飛機的貨架上。醫(yī)務(wù)人員給軍官們分發(fā)了苯丙胺，每個人都分到了“西雷特”嗎啡皮下注射器。

第一架飛機開始滑行，掀起遮天蔽日的灰塵，使得后面的一些飛行員不得不依靠儀表起飛。這時，一名氣象專家出現(xiàn)在加文的飛機上，再次確認(rèn)斯蒂爾少校“狂風(fēng)在空中徘徊”的預(yù)測。“加文上校，加文上校在這里嗎？我奉命通知你，風(fēng)速將達(dá)到每小時35英里，由西向東，”他說道，“他們覺得你可能想知道這個。”每小時15英里是保證跳傘安全的最高風(fēng)速。另一名信使帶著一個碩大的背包，搖搖晃晃地擠上飛機，背包里裝滿了寫有“戰(zhàn)俘”字樣的標(biāo)簽。他告訴加文：“你應(yīng)該給每一名俘虜貼上這種標(biāo)簽。”起飛后1小時，一名參謀將這個袋子拋入海中。

弦月灑下的光輝極其暗淡，范圍寬逾500英尺的鹽霧擋住了駕駛艙窗口，使得能見度進(jìn)一步下降。在長達(dá)3小時的航程中，士兵們在黑暗的機艙里打著瞌睡，對狂風(fēng)已迅速打亂了飛行編隊毫不知情。一些飛行員發(fā)現(xiàn)了馬耳他上空關(guān)鍵的轉(zhuǎn)彎點，但大多數(shù)飛行員卻沒能做到。很快，地中海中部上空擠滿了迷失方向的飛機，機組人員試圖用航位推測法找到他們向北的航線。

幾乎所有飛機都找到了西西里島，或至少找到了該島的某個角落。飛行員威利斯·米切爾發(fā)現(xiàn)了馬耳他島，并正確轉(zhuǎn)向，但靠近杰拉北部的空投區(qū)時，本應(yīng)跟在他身后的39架飛機卻只剩下不到30架。在800英尺高度保持平穩(wěn)后，米切爾按下了綠色的跳傘燈。這支嚴(yán)重縮水的編隊中，100多名傘兵落在著陸區(qū)2英里范圍內(nèi)，但嚴(yán)重分散，并因落地時受傷而步履蹣跚。其他人（只知道他們是在這片地面上空某處）未能按照原計劃，在600英尺高度的空中以每小時100英里的速度跳下，而是從1 500英尺的高空，以每小時200英里的速度跳下。先前狂轟濫炸制造的硝煙和塵埃遮住了關(guān)鍵性的地面標(biāo)志，弄得導(dǎo)航員稀里糊涂。一些人甚至誤將位于西面50英里處的錫拉庫扎認(rèn)為是杰拉。機槍和防空火力撕裂了飛行編隊和下降中傘兵的陣形，一些人還沒落地便已陣亡。

編號為42-32922的飛機與其長機在海灘上空相撞，右側(cè)升降舵脫落后，飛行員喬治·默茨控制搖搖晃晃的飛機飛至海上，在距離斯科利蒂500碼外的海面上迫降。“我按下總開關(guān)，關(guān)閉兩具引擎，進(jìn)入滑翔狀態(tài)，”默茨講述道，“一名傘兵撞入駕駛室。這時飛機還算穩(wěn)定，只是機頭稍有些下垂。”機組人員和士兵們一同乘上救生筏，劃向岸邊，在沙丘后隱蔽起來。

加文的“達(dá)科塔”也錯過了馬耳他上空的拐彎點，隨即轉(zhuǎn)向北方，最終在午夜過后不久，穿過一片不明地區(qū)的不明海灘上空。機艙內(nèi)的一盞紅燈閃爍起來。“起立，掛鉤。”加文下達(dá)了命令。他雙手撐在敞開的艙門上，發(fā)現(xiàn)下方漆黑的地面上什么也沒有。一連串由機槍發(fā)射的曳光彈躥了上來。示意跳傘的綠燈閃爍起來，加文縱身躍入氣流中。他重重落地，脫掉降落傘背帶，隨后設(shè)法召集起5名部下。他們在黑暗中跌跌撞撞地走了幾個小時，低聲詢問“喬治”，并高聲回答“馬歇爾”，直到拂曉前不久，遠(yuǎn)處傳來海軍艦炮的隆隆聲，才證明他們至少落在正確的島上。

“沒人知道他們在哪里，就連他們自己也不知道。”尖刻的盧卡斯將軍在“蒙羅維亞”號上指出。加文最終弄明白自己位于維多利亞南面，距離杰拉30英里。盡管運輸機司令部聲稱80%的傘兵是在正確的空投區(qū)跳傘，但就連陸航隊也對這“驚人的高估”提出了質(zhì)疑。實際上，只有不到1/6的傘兵落在計劃著陸區(qū)附近。加文的4個營中，只有一個建制尚且完整，卻位于著陸區(qū)以東25英里處。3 400多名傘兵分散在西西里島整個東南部，距離目標(biāo)地區(qū)約65英里遠(yuǎn)。還有些傘兵在英國人的區(qū)域著陸，由于美軍和英軍的口令不同，迎接他們的是迎面而來的炮火。8架飛機被擊落，但顯然不是敵方火力造成的。短短3天內(nèi)，全團傷亡就達(dá)到350人，簡直是一場實實在在的屠殺。

當(dāng)然，他們也進(jìn)行了大肆破壞：剪斷電話線、伏擊傳令兵、夸大自己的人數(shù)從而對意大利人造成恐慌。他們各自為戰(zhàn)，就像傘兵必須做的那樣。連長埃德溫·M．塞耶上尉召集了45名傘兵，用迫擊炮、“巴祖卡”火箭筒和槍榴彈對尼謝米附近的碉堡展開攻擊，俘虜了50名敵軍士兵，并繳獲了20挺機槍和50萬發(fā)子彈。加文評估，整個行動就是“自我適應(yīng)”，是一場SAFU，也是一場TARFU和JAAFU。

盡管如此，只有425名傘兵落在了第1步兵師的前方，也只有200人在皮亞諾·盧波占據(jù)了重要的高地，為在杰拉登陸的脆弱的部隊構(gòu)造起一道掩護屏障。第82空降師師長馬修·B．李奇微少將感嘆，是過于自負(fù)的雄心、訓(xùn)練的缺乏和霉運造成了這場“失敗”。李奇微后來得出結(jié)論：“戰(zhàn)爭結(jié)束時，我們依然無法在夜間和同樣的情況下執(zhí)行空降西西里島那樣的任務(wù)。”

★★★

就在傘兵們在各地踉蹌而行時，他們試圖掩護的部隊也沖上了杰拉的淺灘。凌晨3點后不久，第1步兵師在兩個游騎兵營的帶動下，由寬約5英里的淺灘正面向6個灘頭逼近。他們的目標(biāo)是奪取該鎮(zhèn)后，再拿下位于維吉爾所說的機拉平原上的蓬泰奧利沃機場。災(zāi)難迅速降臨，《美國巡邏兵》的曲調(diào)還沒消失，登陸艇的底部就撞上一道沙堤，船體劇烈震動起來。一名游騎兵中尉和他的16名部下跳出去，然而他們沒有察覺到前岸槽地，再加上背負(fù)的裝備平均重達(dá)82.02磅，這些士兵很快就沉入了地中海海底。按照一位登陸艇艇長的指示，第1步兵師的另一些士兵丟掉救生衣進(jìn)入前艙。他向他們保證，海水只深及臀部。起降斜板放下后，他們沖了出去，結(jié)果也沉入海中淹死了。

第一批美軍士兵于7月10日周六凌晨3點35分涉水登上灘頭，比巴頓計劃的時間晚了50分鐘。伴隨著一聲劇烈的爆炸，一名游騎兵連長的胸部被地雷撕開。“我能看見他跳動的心臟，”他的二級軍士長蘭德爾·哈里斯說道，“他轉(zhuǎn)過身對我說道：‘我中彈了，哈里——’隨后便倒地身亡。”哈里斯向前沖去，結(jié)果被另一顆地雷撕裂了腹部和雙腿。將數(shù)枚手榴彈投入一排碉堡后，他把磺胺粉撒在自己已經(jīng)流出身體的腸子上，并束緊腰帶，以免內(nèi)臟繼續(xù)往外流。做完這些，他才慢慢地走向海灘去找醫(yī)護兵。哈里斯后來獲得晉升，并因為作戰(zhàn)英勇而獲得杰出服役十字勛章。

盡管被盟軍進(jìn)攻弄得不知所措，但守軍似乎并不感到意外。伴隨著一聲巨響和雨點般落下的碎磚，意大利的爆破專家炸毀了長達(dá)上千碼的杰拉碼頭中的一大段。美軍第一波次進(jìn)攻逼近到距離海灘不到100碼處時，意大利射手們已經(jīng)瞄準(zhǔn)了第26步兵團。在子彈的撞擊下，“海水濺起又灑下”。美軍士兵們隱蔽在坦克登陸艇的護板和錨用絞機后，蜷縮著雙肩，相互推搡，子彈呼嘯著掠過頭頂或是打在船體上。一只在暴風(fēng)中飛走的攔阻氣球突然間飄回到海灘上空，怪異而又壯觀。“我受傷了，可身上到處都是血，我說不清究竟傷在哪里。”一名士兵喃喃地說道。另一艘登陸艇放下斜板時，第16步兵團的一名士兵感覺到有一個沉重的東西擋住了自己的腿。“誰的背包丟了！”他喊道，隨即發(fā)現(xiàn)這個一動不動的“包裹”是一名頭部中彈的中士。

喊叫聲和咒罵聲席卷了海灘，又被炮火的轟鳴聲吞噬。意大利人雨點般的手榴彈落在第16步兵團一名中尉身旁，可他卻幸運地從這場災(zāi)難中逃脫，代價是襯衫上有66個小洞，一只耳膜破裂，上唇也被刺破。工兵們用長柄剪切斷鐵絲網(wǎng)，照明彈發(fā)出的鎂光籠罩著礫石海灘，士兵們臥倒在地。探照燈光束掃過海岸線，招來的只是驅(qū)逐艦一輪接一輪的齊射，這些軍艦沿著與海岸相平行的方向行駛，就像一只憤怒的狗在沿著柵欄奔跑。一名意大利士兵“手腳并用地爬出一座碉堡，尖叫、哭泣著跑下山去”。

清晨5點前，拂曉沖洗著東方的天空，但白晝只是加劇了混亂。猛烈的漲潮卡住了數(shù)艘坦克登陸艦的艏門斜板，破壞了斜板鎖鏈，淹沒了坦克甲板。水手們在潮水中掙扎著，以便將笨重的浮橋組裝起來，第16步兵團的一個營——他們被困在數(shù)艘步兵登陸艇上，并被距離灘頭30碼的沙堤所阻，開始用橡皮艇將人員和武器送上岸去。

此時此刻，在民主國家的武器庫中，沒有什么能比另一種新型的兩棲交通工具更生逢其時。這是一種重達(dá)兩噸半的卡車，由通用汽車公司制造，配有浮箱及兩具螺旋槳，被稱為“DUKW”（發(fā)音與“duck”相同，意為鴨子）。它難以被運輸，而且在水中行速緩慢，制動裝置還很容易被鹽和沙子損壞。但它能把一個步兵排或一門榴彈炮及其炮組人員從船上送至灘頭，然后以每小時50英里的速度在公路上行駛。1942年冬天，在科德角的一場風(fēng)暴中，一輛DUKW原型車將一艘海岸警衛(wèi)隊沉沒船只上的人員救起，這一事件更是說服了美國陸軍部。為執(zhí)行“愛斯基摩人行動”，艾森豪威爾得到了1 100輛DUKW，它們像一群馬蹄蟹一樣沖破了杰拉的海潮。

事實證明，地雷比敵人的大炮更令人惱火。正面灘頭并不像情報部門的報告所指出的那樣，有長達(dá)數(shù)英里的地帶適合登陸，只有幾百碼被證明是真正合適的。敵人在穿越沙丘的出口處布設(shè)了圓盤地雷，每隔一碼便有一顆。DUKW被炸毀，卡車被炸毀，海軍的5輛推土機被炸毀。由于手頭沒有滅火設(shè)備，這些車輛被燒成一堆殘骸，堵住了海灘出口。大批探雷器仍在貨艙內(nèi)，被送上岸的也因鹽霧而迅速短路。“船上所有的東西都壞掉了。”一名通訊軍官抱怨道。司機們忽略了工兵用來標(biāo)示出已被清理過的車道的膠帶，從而導(dǎo)致更多的車輛被炸毀。一些組員將DUKW丟在岸邊，跑去收集紀(jì)念品，或是被調(diào)到其他地方做別的事。地雷封鎖了位于杰拉前方的“黃灘”和“綠灘”，但位于轉(zhuǎn)道南面“紅2灘”附近的船只上的士兵們卻目睹了令人震驚的景象——“汽油、彈藥、水、食物和各種裝備散落得到處都是，數(shù)量多到令人絕望。”休伊特后來寫道。很快，敵人的炮火也將這處海灘封閉。

“海灘上的情形完全是一場巨大的混亂，”清晨時刻上岸查看了一番后，盧卡斯在他的日記中寫道，“卡車陷入沙子里，海浪沖刷著傾覆的船只和各種雜物。”登陸指揮官在喧囂中吼叫著，但收效甚微，有些人甚至配備了手持式擴音器。士兵們在沙丘間閑逛，對逃走的意大利射手胡亂射擊。一些坦克登陸艦開始駛離海灘，開往近海地區(qū)的錨地，在此之前沒有卸下一盎司貨物，更別說坦克了。而海軍返回北非時卻忘記了進(jìn)攻杰拉所需要的大部分通訊設(shè)備仍放在他們的船艙內(nèi)。岸上的部隊不停地搜尋燃料和彈藥，找到的卻是一些裝著體育用品和文員檔案的箱子。

拂曉還引來敵人的首次空襲。在距離岸邊16英里的海上，美國海軍的“馬多克斯”號驅(qū)逐艦掩護著運兵船，以免遭到敵潛艇的襲擊，但不知何故，它駛離了主驅(qū)逐艦群。德軍飛行員已學(xué)會如何“獵殺”走散的艦船。他們會追蹤船只的尾跡，然后關(guān)閉引擎，順著初升的陽光滑翔而出。“馬多克斯”號艦橋上的一名軍官聽見炸彈落下發(fā)出的尖嘯聲時，才意識到自己正被攻擊。第一顆炸彈在距離船尾25碼處爆炸，第二顆命中螺旋槳防護柵下部，引爆了堆放在后甲板上的深水炸彈。

火焰和蒸汽從右舷主甲板及2號煙囪中噴出。爆炸撕開了后甲板室，并將一門5英寸口徑的艦炮掀翻。船尾的爆炸令“馬多克斯”號停了下來，電力中斷，輪機艙的報警器毫無動靜。完全沉默的它向左舷輕微傾斜，有那么一瞬間，它又?jǐn)[正回來，隨即向右舷傾覆，直直地沉了下去。它停頓了一下，仿佛是最后看了世界一眼，它的前炮垂直地指向海面。伴隨著一聲呻吟，艙壁坍塌下來，隨后，彈藥庫開始爆炸。

“一團巨大的閃光漂白并染紅了天空，”數(shù)英里外，“安肯”號上的一名中尉描述道，“隨之而來的是劇烈爆炸才能發(fā)出的聲音，比我們迄今為止所聽到過的所有爆炸聲都要沉悶、震耳欲聾。”艦橋上一名水手說得更加直白：“快看，被他們擊中一艘！”被擊中僅2分鐘后，“馬多克斯”號消失了。這艘軍艦下沉了300英尋，212名船員被拖下海去，他們的艦長也在其中。附近的一艘拖船救起了74名生還者。

★★★

越過燒焦的DUKW和廢棄的探雷器，第1步兵師的兩個團強行通過了杰拉東面的沙丘。后續(xù)波次跟隨著地上的痕跡——被丟棄的防毒面具、毛毯、救生帶、纏結(jié)在一起的信號線，以及裝在苜蓿葉式黑色硬紙筒中的炮彈，就能追上他們。海灘前方，帶有瓦片屋頂?shù)幕疑輥辛⒃诟闪训奶锏刂小Ｐ←満痛篼溄Y(jié)成束，放在側(cè)院的打谷場上。作為冬季的柴火，豆莖也被堆放在那里。葡萄藤在橄欖林中蔓延，桃樹上沉甸甸的桃子猶如“紅黃相間的燈泡”。綿羊身上的鈴鐺叮當(dāng)作響，與步槍射擊時的砰砰聲攪和在一起。

比爾·達(dá)比的兩個游騎兵營，即X別動隊進(jìn)入了杰拉鎮(zhèn)。來自阿肯色州的達(dá)比畢業(yè)于西點軍校，今年32歲，身材結(jié)實。他和他率領(lǐng)的第1游騎兵營已在阿爾及利亞和突尼斯證明過自己的價值（據(jù)巴頓說，他們是“非洲最棒的士兵”），因此，這支部隊在當(dāng)年春季被擴編3倍。游騎兵的征募海報上要求，報名者“不得有被軍事法庭審訊過的記錄”，必須是“白人，身高至少5英尺6英寸，體重正常，具備出色的身體素質(zhì)，且不超過35歲”。征兵人員還大搖大擺地走入阿爾及利亞的酒吧，故意做出一些挑釁和帶有侮辱性的舉動，就此簽下那些好狠斗勇、喜歡斗毆的士兵。游騎兵的兵源五花八門，當(dāng)中包括一名爵士小號手、一名職業(yè)賭徒、一名鋼鐵工人、一名旅館偵探、一名礦工、一名教堂執(zhí)事，還有一位名叫桑普森·P．奧內(nèi)斯康克的新兵。（奧內(nèi)斯康克的英文“Oneskunk”意為“下流的家伙”。——譯者注）

被部下們稱為“埃爾·達(dá)博”的達(dá)比兩次拒絕了上級提升他為上校的好機會，只為能跟他的游騎兵們待在一起。部下們則以一首軍歌回報他的忠誠：“我們將打擊任何一支敢于挑戰(zhàn)的部隊，我們將跟隨達(dá)比征戰(zhàn)四方，達(dá)比的游騎兵……奮戰(zhàn)中的游騎兵。”

奮戰(zhàn)中的游騎兵們現(xiàn)在正殺開血路，穿越杰拉。海軍的炮火已破壞了沿岸道路旁的房屋，炮彈“落在鎮(zhèn)內(nèi)，掀翻了屋頂，在街道上炸開”，第1步兵師的一名士兵寫道。意大利“里窩那”師的士兵們身穿藍(lán)色軍裝，據(jù)守教堂實施抵抗。槍聲在教堂中殿回蕩，沿著塔樓蜿蜒的臺階而上，不時被圣器收藏室傳出的手榴彈爆炸聲打斷。很快，血淋淋的尸體鋪滿了祭壇和前門臺階，身穿黑衣的西西里女人俯身于尸體上慟哭。另外兩個據(jù)點迅速陷落：鎮(zhèn)子西北角的一座海軍炮臺遭到美國海軍“薩凡納”號巡洋艦雷鳴般的齊射，最終放棄抵抗；另一處是一座部署了防御的校舍，在一場短暫的交火后，52名意大利士兵舉手投降。被俘虜?shù)摹袄锔C那”士兵們排成一支藍(lán)色的隊列走向海灘，他們沒有流露出驚慌，大口吞咽著C級口糧，等待坦克登陸艦把他們帶離這場戰(zhàn)爭。

10點30分，更多的意大利士兵發(fā)起反擊。大量步兵和32輛雷諾輕型坦克從距離海灘8英里處內(nèi)陸的尼謝米向南推進(jìn)，遭遇加文率領(lǐng)的100名傘兵伏擊，隨后又被“博伊西”號巡洋艦呼嘯的炮火齊射所阻。20輛坦克設(shè)法駛上通往杰拉的115號公路，但第16步兵團的一陣炮火齊射又阻止了他們前進(jìn)的步伐，生還者向北逃入西西里島內(nèi)陸。

在117號公路上，來自蓬泰奧利沃機場的20多輛坦克，叮當(dāng)作響地穿過美國海軍“舒布里克”號驅(qū)逐艦5英寸艦炮的火力范圍，向鎮(zhèn)里駛?cè)ァ：芸欤瑤纵v起火燃燒的坦克散落在道路上，但最終還是有10輛雷諾到達(dá)了杰拉鎮(zhèn)。石墻后和屋頂上的游騎兵們奔跑著，不停地用“巴祖卡”火箭筒射擊，拋出手榴彈，并往土墻上投擲TNT炸藥塊。

達(dá)比的吉普車上安裝著一挺點30口徑機槍，司機驅(qū)車穿過廣場周圍狹窄的巷子時，達(dá)比用機槍猛烈掃射，只看見子彈像彈球般從坦克裝甲板上彈飛。達(dá)比迅速返回海灘，征用了一門37毫米口徑反坦克炮，又用斧子劈開一只炮彈箱，隨即迅速趕回鎮(zhèn)內(nèi)。他發(fā)射的第二炮令一輛雷諾停了下來，達(dá)比隨即將一枚鋁熱劑手榴彈放在坦克艙蓋上，以防幸存的坦克組員逃跑。“很快，金屬板被燒得滾燙，”記者唐·懷特海德寫道，“車組人員慘叫著爬出來投降了。”就在剩余的意大利坦克后撤之際，意大利步兵排著閱兵式般的隊列到達(dá)杰拉鎮(zhèn)西面。在遭到迫擊炮火的夾叉射擊后，他們潰不成軍，幸存者“倉皇逃竄”。休伊特召集皇家海軍下顎突出的淺水重炮艦“阿伯克龍比”號，利用炮火騷擾躲藏在尼謝米的敵軍。一種可變式壓艙物使艦上的主炮翹得更高，從而可擴大射程。很快，樹干般粗的15英寸炮彈便雨點般落下。

上午晚些時候，杰拉，這座埃斯庫羅斯和薩拉森橄欖樹之鎮(zhèn)已經(jīng)陷落。達(dá)比從他的背包里取出一面美國國旗，將其釘在法西斯黨部的前墻上。一名來自紐約布朗克斯區(qū)的中士在街頭漫步，用意大利語說著托馬斯·潘恩的語錄（托馬斯·潘恩被普遍視為美國開國元勛之一，“美利堅合眾國”這個國名即出自他。——譯者注）。一名憤怒的老嫗站在陽臺上高聲咒罵，但其他鎮(zhèn)民都向登陸者歡呼著“美國萬歲”。民事官員們最終計算出，杰拉鎮(zhèn)的1.4萬座房屋中，有1 300座被炮火摧毀。他們還清點出170具尸體。杰拉人不肯觸摸尸體，于是，俘虜們被召集起來，將這些尸體搬上驢車，再送往墓地。7月10日中午前，美軍已進(jìn)入西西里島內(nèi)陸4英里，順利向“黃線”推進(jìn)。盡管如此，部隊仍感到不安，他們一致認(rèn)為這場進(jìn)攻的勝利來得太過輕而易舉，還沒遇到真正的敵人——那些配備坦克、戴著煤斗形鋼盔的家伙。

★★★

以西15英里處的戰(zhàn)斗同樣輕松。第3步兵師在另一個游騎兵營和第2裝甲師坦克的帶動下，已于當(dāng)天清晨出現(xiàn)在臨近海岸的利卡塔，硫黃、瀝青和魚的臭味就是士兵們對當(dāng)?shù)氐乃杏∠蟆Ｆ炫灐氨人箍病碧栐诰嚯x該鎮(zhèn)防波堤4英里外的海上駐錨時，岸上的5盞探照燈掃向海面，光束迅速將軍艦鎖定。“我們停在這里，”站立在甲板上的厄尼·派爾寫道，“5具探照燈用它們白色的光束困住了我們。”隨后，探照燈一盞接一盞地熄滅了，只剩下一道光束像劇院里的幽光燈那樣徘徊了一會兒，最終也熄滅了，“沒開一槍一炮”。

在“比斯坎”號上，再沒有比站在派爾身邊的那位粗獷的軍官更能讓人感到踏實的人了。他穿著一件黃褐色皮夾克，騎兵馬褲，一雙棕色高筒靴，戴著一頂噴涂有兩顆將星的鋼盔，瞇縫著雙眼，皺起眉頭。他的前門牙有豁口，還因吸煙變了色。一名仰慕者寫道，那張棱角分明的臉“是用巖石雕刻出來的，大而突出的雙眼是他最顯著的特征”。他用傘兵配發(fā)的白色絲質(zhì)西西里島逃生地圖在脖子上打了個結(jié)，而這很快將成為他的標(biāo)志，并被大眾模仿。這個曾在一場馬球障礙賽中進(jìn)了四個球的男子漢有一雙鐵匠般的大手和結(jié)實的肩膀。據(jù)說，他那“碎石般的嗓音”是兒時吞咽石炭酸所致。在過去的一個月里，他一直在用硝酸銀治療自己因吸煙而發(fā)炎的聲帶。許多人認(rèn)為他是美國陸軍中最優(yōu)秀的戰(zhàn)地指揮官。

小盧西恩·K．特拉斯科特少將指揮著第3步兵師，負(fù)責(zé)掩護第七集團軍的左翼。他曾在摩洛哥指揮過巴頓的左翼部隊，如今48歲的他正著手展開自己的第二次打擊行動。特拉斯科特出生于得克薩斯州一名鄉(xiāng)村醫(yī)生的家庭，曾在俄克拉何馬州一所只有兩間校舍的學(xué)校任教6年，并就讀于克利夫蘭師范學(xué)院，隨后才加入騎兵部隊。他從未真正放下過教師的職責(zé)，他曾批評一位屬下“被動語態(tài)用得太多了”；還曾針對部下的表現(xiàn)，寫過一份長而透徹的評論。即便在戰(zhàn)役進(jìn)行時，他也不忘整理辦公桌上的鮮切花。他喜愛本體論研究，一次參謀會議很可能會以特拉斯科特詢問師里的牧師“什么是罪惡”為開端。他的背包里放著《戰(zhàn)爭與和平》和《韋氏高中字典》，也許還有一瓶酒——一些部下認(rèn)為他喝得太多了。

作為一個嚴(yán)格執(zhí)行紀(jì)律的人，他曾在北非對自傷以逃避作戰(zhàn)的士兵處以50年監(jiān)禁。較次要的犯罪者則受到“玉米棒和松節(jié)油的懲罰”，他的一名副官說道。特拉斯科特在摩洛哥學(xué)到許多東西，其中就包括“戰(zhàn)場的孤獨”和對體力的要求。第3步兵師的每個營都被要求掌握“特拉斯科特慢跑”：一個小時內(nèi)行軍5英里，必要的話，在接下來的一個小時內(nèi)再行進(jìn)4英里。

沒有什么能比寫給薩拉·倫道夫·特拉斯科特的信件更能吐露他的內(nèi)心，這些信無一例外都以“致愛妻”開始。7月7日，他在“比斯坎”號上寫道：

你還記得嗎？你曾經(jīng)責(zé)備我工作得太過拼命，而我回答說我不得不做好準(zhǔn)備，以肩負(fù)降臨在我身上的一切職責(zé)。我只是為自己無法完成更多工作而感到遺憾，因為責(zé)任肯定會落在我的肩頭。我知道你對我有信心，你對我的情意將永遠(yuǎn)與我同在。心懷疑慮時，我只需想想你便能很快恢復(fù)信心。我所能做的只是盡己所能。

在利卡塔，他已經(jīng)竭盡全力。意大利人以幾發(fā)稀疏的炮彈迎接了登陸者。后者發(fā)現(xiàn)，海灘上并沒有布設(shè)地雷，碼頭上的詭雷仍存放在包裝箱里。這里雖然遭受空襲，但激烈程度遠(yuǎn)遠(yuǎn)比不上“愛斯基摩人行動”作戰(zhàn)前線的其他地區(qū)，只有倒霉的美國海軍掃雷艇“哨兵”號遭受厄運。清晨5點，它被俯沖的轟炸機投下的炸彈擊中4次，嚴(yán)重受損，最終被遺棄，死傷61人。5小時后，這艘掃雷艇傾覆并沉沒。

少量步兵還沒踏上歐洲的土地便被淹死或被射殺。“比斯坎”號的姊妹艦將炮彈傾瀉進(jìn)鎮(zhèn)內(nèi)——“燒焦的填絮雨點般地落在甲板上”派爾描述道，驅(qū)逐艦猛烈地發(fā)射煙幕彈掩護著登陸艇。1小時內(nèi)，10個營沖上灘頭，其中也包括協(xié)同作戰(zhàn)的坦克。他們很快便俘虜了2 000名意大利士兵——有些戰(zhàn)俘堅持要牽著他們的寵物山羊一同進(jìn)入戰(zhàn)俘營，但更多的意大利士兵朝山上飛奔逃竄，這種行為被意大利最高統(tǒng)帥部稱為“自行復(fù)員”。用于偽裝炮臺的干草起火燃燒，炮手們被熏得跑了出來。還有些人則因德國牧羊犬的出現(xiàn)而倉皇逃竄，這些狼犬在弗吉尼亞受過訓(xùn)練，專門用于肅清碉堡和撕咬敵人的喉嚨。“每當(dāng)有可憐的意大利佬開始瘋狂地?fù)]舞白旗時，我的坦克炮手便會朝他開炮，”美軍裝甲部隊的一名上尉寫信告訴他的妻子，“我制止了他，用手槍把他們趕了出來……我從未見過被嚇成這樣的家伙。”

黎明時分，在利卡塔上方的山丘上，一面美國國旗迎風(fēng)飄揚。身穿綠褐色軍裝的士兵們匆匆穿過鎮(zhèn)子，舉起胳膊，擺出代表勝利的“V”手勢，引來了孩子們的歡笑。上午9點18分，艦隊發(fā)出信號：“停止炮擊，已成功奪取目標(biāo)。”第386號坦克登陸艦上，那些很能適應(yīng)海上航行的驢子堅決不肯踏著浮箱棧橋上岸，被激怒的水手們最終將它們推入海里，讓它們自行游上岸去。

中午時刻，特拉斯科特搭乘汽艇，自豪地登上海灘。漁船在小小的海港里顛簸，船上的大三角帆“像鯊魚的牙齒一樣白”，一名記者寫道。參謀人員很快就在露米亞宮設(shè)立了師部，并清理出一片新的宿營地。可不管如何洗滌，也無法去除硫黃和沉積了千年的沙礫的臭氣。派爾聽到一名士兵抱怨道：“這里跟非洲一樣爛。”特拉斯科特在另一封寫給薩拉的信中記錄下自己的印象。“我覺得這個國家很有趣，可我不喜歡，”他寫道，“我當(dāng)然不喜歡循環(huán)累積的貧困和數(shù)百年的污穢。”他曾告訴過她，責(zé)任正落在自己的肩頭。但利卡塔僅僅是個開始。

★★★

跨越杰拉灣時，第七集團軍的第三股是最后一股進(jìn)攻力量。偵查發(fā)現(xiàn)，巴頓右翼部隊所處的那片大海是比敵軍士兵更為兇猛的對手。西風(fēng)撕咬著海灣，12英尺高的潮水和6英尺高的海浪仍然困擾著負(fù)責(zé)搭載第45步兵師的船隊，他們正艱難地趕往斯科利蒂。“騎士”號和“蒂爾曼”號驅(qū)逐艦首次在戰(zhàn)斗中發(fā)射了白磷彈，刺眼的閃光和滾滾濃煙嚇壞了碉堡和炮臺里的意大利守軍。巡洋艦發(fā)射的大口徑炮彈沿著平射彈道接踵而至，一次三發(fā)，海岸線上很快便燃起了大火。

第一攻擊波次命中了錯誤的海灘，從那一刻起，進(jìn)攻行動便陷入困境。曾經(jīng)與第45師一同在切薩皮克灣訓(xùn)練過的登陸艇舵手們，在最后時刻被調(diào)至太平洋戰(zhàn)區(qū)，這給該師造成了很大的麻煩。毫無經(jīng)驗的預(yù)備隊被洶涌的海浪、沙堤和零星的槍聲嚇壞了，沿著海岸東闖西撞，大聲叫喊著操縱登陸艇越過海水，朝“藍(lán)灘”或“黃2”的方向駛?cè)ァＴ谂畈祭型校瑑蓷l船為避開礁石而撞在一起。4名落水的士兵掙扎著游至岸邊，另外38人被淹死。第157步兵團的樂隊成員不得不臨時充當(dāng)一回掘墓人，把手中的樂器換成鎬和鐵鍬。數(shù)支連隊在遠(yuǎn)離指定地點的海灘登陸，一開始是幾個營，到最后是整個第180步兵團都散布在西西里島一段長12英里的粗礫石海灘上。據(jù)該團團史記載，“這造成了混亂”。

幾十艘登陸艇突然橫轉(zhuǎn)或被淹沒——“這是整個D日最糟糕的時刻。”官方陸軍史評論道。很快，200艘船只在海灘和濱外沙洲擱淺。散亂的船只令一名海軍中尉想起“死者衣柜中的鞋”。單論登陸和卸載，簡直與他們在摩洛哥的時候一樣糟糕。與第180步兵團一同登陸的士兵中，有個來自新墨西哥州喜歡惡作劇的左撇子。他頗具漫畫天賦，創(chuàng)作了兩個玩世不恭的角色——威利和喬，很快就在軍中變得喜聞樂見起來，成為100萬美軍步兵胡子拉碴、睡眼惺忪的形象代表。“這是戰(zhàn)爭給我上的第一堂實踐課，”參加進(jìn)攻斯科利蒂行動的比爾·莫爾丁中士后來說道，“沒人知道自己在做什么。”

“海灘陷入徹底的混亂，”現(xiàn)場的陸軍高級工兵指揮官描述道，“毫無計劃可言，登陸指揮官完全無法控制場面。”陸軍海岸后勤隊盜竊補給物資和軍用背包的情況非常普遍，他們的上校指揮官隨后對這種行為進(jìn)行了軍法審判。擁堵情況實在是令人絕望，位于斯科利蒂下方“綠2”和“黃2”海灘被封鎖，很快，位于該鎮(zhèn)上方的“紅”“綠”“黃”海灘也被封閉。后續(xù)波次改道，前往另外6處海灘，那里的工兵們用爆破筒在沙丘間炸開通道，并為牽引車鋪設(shè)了鋼網(wǎng)。岸上的行動陷入停滯后，一些船長擔(dān)心遭到空襲，還沒來得及卸載物資便起錨返回北非。第45步兵師師長在內(nèi)陸1英里處一個散兵坑中，裹著降落傘度過了他在西西里島的第一個夜晚。“為了讓我的‘宿營地’更不舒適，”特羅伊·H．米德爾頓少將描述道，“友好的海軍不停轟擊著這片區(qū)域。”

盡管如此，在D日臨近結(jié)束時，美國軍隊還是在狹窄的新月形海濱登岸。從利卡塔到斯科利蒂，已有5萬名美軍士兵和5 000部車輛登陸，其他更多的部隊在近海處等待著周日的第一道陽光。傷亡不算太大，敵人似乎不知所措。意大利海岸防御部隊有大量的士兵投降，西西里島的婦女們站在人行道兩側(cè)，不停地嘲笑那些匆匆走向囚禁地的同胞。但無論是在戰(zhàn)俘隊列中，還是在等待集體埋葬的敵軍尸體中，都沒有太多身穿德軍原野灰軍裝的士兵，就連身處西西里島的美軍士兵也預(yù)感到，他們很快就將遭遇更強大的敵人。

★★★

再看看英國人。在杰拉灣令美國人苦惱不已的混亂，同樣困擾著于西西里島以東35英里處登陸的第八集團軍。唯一不同的是，這里風(fēng)平浪靜。突擊隊率先登岸，越過海灘。某些人推測，奧德修斯在離開卡呂普索的島嶼后，踏上西西里島第一步的地方，是“高大、強壯的獨眼巨人之地”。集團軍左翼的加拿大第1師在帕基諾半島前方1萬碼處駐錨，而英軍第5、第50和第51師則沖向東面和北面的海灘。

“很混亂，情況有些失控，”位于阿沃拉海面上的第50師承認(rèn)，“許多登陸艇一時間迷失了方向，在母船周圍打轉(zhuǎn)……夜色黑暗，許多海軍軍官無法確定自己所處的位置。”運輸船并沒有按照計劃在離岸7英里的海面上駐錨，在距離岸邊還有12英里的時候，就稀里糊涂地停了下來。混亂蔓延到海灘，岸上部隊已經(jīng)跑到無線電通訊范圍之外。一些登陸行動“沒有按計劃執(zhí)行”，英國情報機構(gòu)在一份報告中指出，“陸軍軍官們不得不介入導(dǎo)航工作，否則許多登陸艇將在遠(yuǎn)離正確地點處擱淺。”一名加拿大上尉的表達(dá)方式更為直接。“快點，你們這幫蠢貨！”他朝部下吼道，“抓緊干！”

晨曦中，登陸艇到達(dá)岸邊。吼聲響了起來：“放下艙門！”接著又是一句：“西西里到了，大家下船！”岸上炮臺的火力并不猛烈，當(dāng)然那些被擊中的人們可不這么看。“海水中到處是鮮血和殘肢，杰出戰(zhàn)士們的殘骸再也無法被認(rèn)出。”在第50師的登陸區(qū)域，親眼看到一艘登陸艇被炸碎的一級水手K.G．奧克利寫道。奧克利從海浪中抓住一個人，“他的胳膊上只掛著一點點殘破的布料，血肉模糊。他叫道：‘我的胳膊！看，我中彈了！’”與這個周六早晨其他成千上萬的人一樣，奧克利想到：“這就是戰(zhàn)爭。”

他們涌上灘頭，爭先恐后地穿過沙丘，越過沿海公路。一個蘇格蘭團全然無視將風(fēng)笛留在船上的命令，吹著風(fēng)笛進(jìn)入了卡西比萊。一股刺激性氣味引發(fā)了毒氣警報，許多士兵匆匆摸索防毒面具，直到有經(jīng)驗的老兵發(fā)覺這股氣味其實是被炸彈攪動的野生百里香散發(fā)出來的。就在部分士兵利用從一座海濱葡萄園搞來的石塊構(gòu)建臨時碼頭之際，其他人沖向房屋，喊出第八集團軍的盤問口令“沙漠之鼠”，并傾聽回答是否正確。“殺掉意大利佬！”一名意大利農(nóng)民沖出房屋，端著一桿古老的獵槍向逼近的突擊隊員射擊，最終被射殺。“很遺憾，我們不得不打死那個農(nóng)民，”一名英軍士兵說道，“雖然他極富正義精神。”

第八集團軍已做好在西西里島戰(zhàn)役打響的第一周內(nèi)傷亡1萬人的準(zhǔn)備。結(jié)果，實際只傷亡了1 517人。但就連那些毫發(fā)無損，甚至沒被曬傷的人也贊同一名皇家工兵下士的看法。

我們上了第一課。命運，而不是德國人或意大利人，才是我們最無情的敵人。與軍隊命令同樣麻木不仁，毫無公平可言，“你，還有你——死了。你們其他人，上車”。

第八集團軍1/3以上的傷亡是一場代號為“拉德布魯克”的災(zāi)難造成的，該行動旨在呼應(yīng)加文上校的空降作戰(zhàn)，卻同樣帶有第二次世界大戰(zhàn)中眾多空降行動的鮮明特征：糟糕的誤判，不屈不撓的英勇，以及對人命冷淡的漠視。“拉德布魯克行動”的目標(biāo)很明確：奪取拱立在錫拉庫扎南面阿納波河上的蓬泰大橋。參與行動的1 700名士兵首先將阻止這座優(yōu)美的公路橋被炸毀，再沖入城內(nèi)，奪取碼頭，為第八集團軍占領(lǐng)一個重要港口。按照蒙哥馬利將軍的計劃，這場突襲將在周五夜間展開，共有144架滑翔機參與。

然而，這其中有個困難：能操縱牽引機的飛行員幾乎沒有夜間飛行的經(jīng)驗，甚至很少有人具備用一條350英尺長的尼龍繩牽引一架滿載步兵、重達(dá)7噸的滑翔機的經(jīng)驗。熟練的滑翔機機組人員供不應(yīng)求，滑翔機的數(shù)量也不夠。所以，根本問題就在于如何讓滑翔機滑翔起來。當(dāng)年春季，有人試圖駕駛吉普車牽引滑翔機升空，但未能成功。另外一個重要的問題在于，蓬泰大橋附近的著陸區(qū)布滿了石墻和石塊。反對者冒著被視為怯懦和被調(diào)離指揮部的風(fēng)險提出異議，但毫無作用。大膽的計劃一經(jīng)制訂，就不能廢除。毫無空降經(jīng)驗且抱有不切實際的期望的高級指揮官們再次主導(dǎo)了一切。

數(shù)十架“霍莎”滑翔機離開英國，經(jīng)過了1 400英里痛苦的拖曳之旅后，于6月下旬抵達(dá)突尼斯。這種木結(jié)構(gòu)的飛機“有一對巨大的襟翼，活像谷倉門”。為彌補“霍莎”的不足，美國人贈送了一隊體型較小、金屬結(jié)構(gòu)的“韋科”滑翔機。每架“韋科”滑翔機在運至北非時，都用五個板條箱裝載，組裝需要250個工時。英國空軍認(rèn)為，每個飛行員至少要在“韋科”滑翔機上進(jìn)行100小時的飛行訓(xùn)練才能做到熟練操作。但實際上，他們在駕駛室內(nèi)訓(xùn)練的時間平均不到5個小時，其中包括夜間飛行的1個小時，許多人只是勉強獲得了獨立飛行的資格。用于訓(xùn)練的150架滑翔機中，半數(shù)以上都被損毀，盡管新手們幾乎完全是在白天和風(fēng)平浪靜的天氣下飛行。大部分牽引機將使用美國的C-47“達(dá)科塔”運輸機，但直到5月中旬，牽引機飛行員們才從貨運任務(wù)中脫出身來，與滑翔機飛行員一同訓(xùn)練。

當(dāng)然，駕駛員和“乘客”們注定劫數(shù)難逃。在那個海風(fēng)吹拂的周五夜晚，突尼斯的6座機場上，109架美國“達(dá)科塔”運輸機和35架英國“阿爾比馬爾”運輸機，拖曳著滑翔機飛入空中。滑翔機部隊指揮官承認(rèn)，面對“毫無準(zhǔn)備的情況”，他們在500英尺的高空飛往馬耳他，抵御著強風(fēng)和熱氣流所造成的湍流，以及牽引索來回擺動時造成的令人厭惡的傾斜。許多缺乏經(jīng)驗的領(lǐng)航員很快迷失了方向，有些飛行員使用的航空圖是錯誤的，還有些人甚至什么都沒有。牽引索的巨大張力扯斷了許多牽引機與滑翔機之間的通訊電線。

在馬耳他北部，一架“霍莎”滑翔機的牽引索斷裂，30名士兵垂直墜落后摔死。一架“韋科”滑翔機的纜繩斷裂后，又有15人墜落。一架滑翔機擺脫了牽引機，并巧妙地降落，一名士兵駕駛著吉普車趕來宣布：“很遺憾地通知你們，你們沒能在西西里島降落，這里是馬耳他機場的主跑道。”另一支滑翔機隊驚訝地發(fā)現(xiàn)西西里島居然有那么多沙子，隨后他們才明白，自己降落在了突尼斯南部的馬雷斯附近。調(diào)查人員后來得出結(jié)論：“導(dǎo)航通常都很糟糕。”

90%的飛機到達(dá)了西西里島的帕塞羅角。片刻后，諾托灣的高射炮、照明彈、探照燈和塵云開始迎接他們。飛行員們驚慌失措，視線也嚴(yán)重受阻。“我想這就是西西里了。”一名上尉瞇著眼說道。編隊解散，很快，牽引機和滑翔機“盲人瞎馬地亂轉(zhuǎn)起來”。一些牽引機駕駛員對似乎比實際距離更近的高射炮火感到畏懼，過早地放開所牽引的滑翔機。按照計劃要求，臨近海岸兩英里時才能釋放所有滑翔機，但視覺錯覺被飛行員不充足的經(jīng)驗放大。他們覺得海岸線似乎就在正下方，實際上飛機還在數(shù)千碼外的海面上。在海拔2 000～4 000英尺的空中，分散的“霍莎”和“韋科”沿著長達(dá)30英里的前線解開了牽引索，但他們隨即發(fā)現(xiàn)，向西滑翔，風(fēng)力30節(jié)，氣流“極不穩(wěn)定”，一份記錄中這樣總結(jié)道。

一名軍官寫道：“我們降低高度時，仿佛有一堵黑色的城墻撲上來迎接我們。”許多人已經(jīng)意識到，那片黑暗就是地中海。一聲喊叫響起：“準(zhǔn)備迫降！”數(shù)十架滑翔機像打水漂的石塊一樣急速掠過水面。一些滑翔機機身斷裂，很快沉入海中；另一些則在海上漂浮了幾個小時。驚慌的士兵們踢著艙壁，或用消防斧砍開出口。“我們幾乎立即就沉了下去，”空軍中尉魯比·H．迪斯回憶道，“在我浮出水面時，其他同伴仍困在殘骸中。”一名軍官緊緊抱著斷裂的機翼，喃喃地對一名英軍少校說道：“情況不太妙，比爾。”至少有60架滑翔機墜入海中，另外10架消失于某處，機組人員要么死亡，要么失蹤。落水者揮舞著雙臂，掙扎著，但很快就不動彈了。意大利人的機槍火力偶爾會掃射那些緊抱著漂浮物的幸存者。

54架滑翔機成功著陸，但結(jié)局同樣慘烈。“猛烈的曳光彈升入空中，飛機左機翼被擊中，飛越著陸區(qū)，在錫拉庫扎西南方16英里處著陸，撞上一堵6英尺高的墻壁，”一名生還者描述道，“左機翼燃燒起來，機艙內(nèi)的77顆手榴彈也被引爆。2名飛行員和另外12名士兵陣亡，7人負(fù)傷。”編號132的“霍莎”（這是在蓬泰大橋發(fā)現(xiàn)的10余架滑翔機中的一架）撞向距離橋梁400碼外的一條運河大堤，除一人外，機上其他人員悉數(shù)身亡。另一架“霍莎”撞上樹梢后翻轉(zhuǎn)著墜毀，后來在機艙內(nèi)發(fā)現(xiàn)一輛吉普車，駕駛員坐在方向盤后，已經(jīng)死去。

奪取蓬泰大橋的僅僅是一個排，而非500名或更多的英軍士兵，他們拆除了安裝在橋墩處的炸藥。周六拂曉前，這支隊伍擴充至87人，但他們只有兩挺布倫式機槍，子彈也不多。意大利人的迫擊炮火和步兵反擊削弱了這股小小的力量，射殺著橋上和橋下混濁河水中的英軍士兵。午后，只剩下15名未負(fù)傷的英國人據(jù)守著橋頭堡，意大利機槍手已逼近至40碼處。下午4點，幸存者們投降了。在一名“耀武揚威，肩膀上掛著一卷絞索的小個子”的押送下，他們向錫拉庫扎走去，但與第5步兵師一同登陸的另一支北安普敦郡巡邏隊及時解救了他們。與此同時，皇家蘇格蘭燧發(fā)槍手團從南面猛撲過來，輕而易舉地重新奪回了大橋。

英軍統(tǒng)帥部宣布“拉德布魯克行動”獲得了成功，因為蓬泰大橋被完好地保存下來。但這種勝利實在得不償失。傷亡人數(shù)超過600，半數(shù)以上是被淹死的。一連數(shù)周，那些尸體被沖上地中海各處海灘。

如果說，當(dāng)晚飛入西西里島的士兵們的勇氣毋庸置疑，但他們的上級在制訂和批準(zhǔn)這樣一個愚蠢的作戰(zhàn)計劃時所表現(xiàn)出的判斷力卻引人質(zhì)疑。

英軍士兵心中充滿了憤怒和悲傷，對美軍牽引機飛行員痛恨至極，以至于生還的英國士兵在返回突尼斯后被限制在兵營中，以免發(fā)生兄弟相殘事件。在一份發(fā)給喬治·馬歇爾的備忘錄中總結(jié)道：“滑翔機夜間行動的作戰(zhàn)效能幾乎為零。”但對“拉德布魯克行動”最尖刻的評價出現(xiàn)在英國陸軍的一份評估報告中：“驚慌、混亂、沮喪。”