戰事中的政治博弈

英軍密碼作“TUXFORD”、美軍密碼作“DURBAR”的直布羅陀（也作“要塞”解。——譯者注），單聽其名就令人生畏。3英里長、1英里寬的侏羅紀石灰巖上槍炮林立。英國衛兵駐守邊疆，打擊帝國的一切敵人，尤其嚴密監視“元首的偵察機”從西班牙一側的邊界窺視“巖石”（直布羅陀的別稱。——譯者注）。加拿大工兵堅持不懈地以格里炸藥和專門對付堅硬巖石、裝有9克拉人造鉆石的特制鉆頭開鑿，一條長達30英里的隧道慢慢穿過直布羅陀海峽。氣錘鑿下的碎屑被工兵填進海中，延長了250碼的機場跑道。港內擠滿了油輪、貨輪及前來加油的軍艦，仿佛磨坊水壩后橫七豎八的原木。水手閑來信步在直布羅陀鎮狹窄的鵝卵石街上，聽說酒只要10先令一瓶時，頓時歡呼雀躍。

偵察機要監視的目標不在少數。14個中隊的戰斗機裝箱后歷經數周水路運抵這里，如今在殖民地的墓地四周比肩排開。直布羅陀跑馬場起跑馬廄如今改建成了世上最繁忙的指揮塔臺。數百名飛行員輪番駕駛噴火式戰斗機和颶風式驅逐機，偵察和控制當地局勢。獵獵的狂風叫人捉摸不定，跑道兩頭的風向袋往往指向對方。

1942年11月5日下午晚些時分，正當趕赴阿爾及利亞的艦隊剛剛駛入地中海時，5架從英國遠道而來的B-17空中堡壘降落在機場上。由于英吉利海峽的大霧，幾架飛機從伯恩茅斯起飛的時間一推再推，用一位飛行員的話說，“連鳥兒都在地上走”。為避開敵軍戰斗機的耳目，以幾百英尺的高度緊貼大西洋飛抵這里后，飛機又在直布羅陀上空兜了一個小時的圈子，等待擁擠的跑道清空。

數輛指揮車停在幾架轟炸機下的舷梯前，擋住來往乘客好奇的眼睛。走下“紅精靈”號飛機的首長，此行化名“豪將軍”。不過，他的行李被貨車運載穿過小鎮送到曾是修道院的總督府，上面赫然印著“德懷特·艾森豪威爾中將”。格林尼治時間晚8點，他電告倫敦：“請相關單位知悉，直布羅陀指揮部于11月5日格林尼治時間晚8點成立。”

艾森豪威爾出了二樓的客房，對總督客廳內的一大桶雪莉酒視而不見，徑直去了折向港口上方米瑟里山的地道。“火炬行動”總司令一行闊步去指揮中心的路上，哨卡內的一名警衛“啪”地敬了個禮。在接下來的3周，艾森豪威爾將深入地道半英里，但今晚的行程僅10分鐘，英方東道主對這條即將用作司令部的地道做了簡要介紹。

這里如同一個地下村落，坑道內下水道、暖氣管和供水總管密布。一塊塊指示牌指向通往洗衣房和猴洞休養所的斜巷道。地道內每隔25英尺有一盞裸露的燈泡，在滴滴滲水的石灰巖墻壁上投下陰森可怕的光影。水坑上架著跳板，咔嗒咔嗒的換氣扇叫人不敢出聲。地下鼠患肆虐，連開封的肥皂都被啃了。巷道被分割成36間辦公室，襯著楞紋護板，一個個痰盂接著滴滴答答的滲水。

艾森豪威爾短暫的來訪也讓英方對他評頭論足。當然，據說他燦爛的一笑“抵得上戰場上的一個軍團”。他的雙眼間隔較寬，但目光堅定不移，寬厚的肩膀上架著一顆寬額腦袋。他的臉和手一刻不得閑，渾身上下散發出一股誰都想與他結交的親和力。正如一位仰慕者所言，也許是因為人們憑直覺認為他“正直善良”，或者用一位空軍上將的話說，或許是“艾克具有討人喜歡的孩子氣”。

他平步青云，未必不是集才智、機會和運氣于一身，在世人看來，似乎是上天垂青。年初和艾森豪威爾以“你是老朋友”相稱的巴頓，私下里說“D.D.”（“德懷特·D.”的縮寫。——譯者注）代表的是“神圣天命”（Divine Destiny）。兩年半前，艾森豪威爾還是個不曾帶兵打仗的中校。他的父親是中西部一位轉行去冰激凌店打工的落魄商人。艾克排行第三，年輕時投身行伍是因為西點軍校不收學費。輾轉各地實習后，他謀了個參謀之職，在少校這個不上不下的位置上一坐就是16年。在原地踏步將近20年后，他首次有機會覲見高層領導班子，但并沒有受到重視：1942年2月9日的白宮來訪記錄上，他的名字被寫成了“P.D.艾森豪烏爾”（P.D.Eisenhauer）。

他的世界觀趨于保守，生性謙虛，篤信盟軍的正義：“軸心國倘若得逞，我等怕是真要嘗到壓迫、奴役和失去自由的滋味了。”他天生行事果斷，樂于擔負重任，但在兩次世界大戰之間懷才不遇。“放空話、擂桌子的人不少，干實事的卻少之又少！”他憤懣地寫道。他以不關心政治為傲，認為這正是軍官的基本素質。一位英國上將后來指出，他給人的印象是“真誠、坦率和謙虛”，但“缺乏自信”。

但他胸有城府，深不可測。戰地記者唐·懷特海德后來寫道：“他遠非表面那么簡單，他行事巧妙，常常成人之美，且以此為樂。”艾森豪威爾外在的真誠和公正，反而掩蓋了他敏銳的才智。他博覽群書，思慮周全。一戰后不久，他即斷定二戰在所難免，戰勝方勢必要結為聯盟，一致御敵，朋友們都說他危言聳聽。他以第一名的成績從陸軍參謀學院畢業后，被分配到華盛頓和菲律賓，在美國的“馬基雅維利”（1469～1527年，意大利政治家及歷史學家，主張為達目的可以利用權術、不擇手段。——譯者注）道格拉斯·A.麥克阿瑟手下做了6年參謀，深諳宮廷或司令部中的逢迎拍馬之術。

他吃苦耐勞，在過去的11個月里只請了1天假，去倫敦郊外練手槍槍法。他下筆有神，出口成章。一位歷史學家總結道，他在白宮那段出了名的“前言不搭后語”的話，不過是為了掩飾他“覬覦總統寶座”。他給馬歇爾的信往往以一句“敬愛的將軍”開頭，簡潔明了，時而又不失諂媚，比如1942年10月20日的一封信就寫道：

每每稍有懈怠，我即刻想到你要肩負的重任，有你率領我們建功立業，實屬這支部隊三生有幸。

對馬克·克拉克等幾名心腹，艾森豪威爾則說自己更想帶一個師上前線拼殺，不過這話聽起來不太真誠，因此他還要磨礪嚴酷的意志。10月，他寫道：“我發現，手下的高級指揮官全都對玩忽職守和失職的表現睜一只眼閉一只眼。”在給朋友的信中，他仿佛在為自己開脫：“沽名釣譽、伶牙俐齒和做表面文章蒙混不了多久，需要受到嚴厲的譴責。”

“火炬行動”臨近，他信心陡增。10月12日，即他52歲生日前兩天，他寫道：“這是我這輩子最開心的日子，隨著這一天的臨近，我覺得自己能打敗泰山。”其實，他一直心情煩躁，常常情緒低落，一天要抽4包駱駝牌香煙。他對馬歇爾說：“在眾人面前保持自信和樂觀，不過是小事一樁。”多年后他才承認“這是一段凝重甚至恐怖的日子”，而當時掩飾自己的焦慮不過是一種策略。

直布羅陀鎮的格林巷和大北路對面，幾座半圓形活動板房組成了作戰指揮中心。從英國出發的艦隊緩緩沿著地中海海圖的線路向東挺進。一幅東大西洋海圖標出了休伊特艦隊的大致方位。一名委屈的英國軍官帶艾森豪威爾看他要和克拉克共事的辦公室，這是一間8平方英尺的小格子，僅有一面掛鐘、一幅歐洲和北非地圖及幾把硬背椅。艾森豪威爾忙于指揮直布羅陀堡壘，無暇顧及這里簡陋的陳設，看后不覺一驚。

艾森豪威爾來回踱了48小時的步，抽了48小時的煙。與華盛頓和倫敦的海底電纜暢通，卻無要事可報。除氣象專家預報摩洛哥浪高15英尺的惡劣天氣，從英國出發的艦隊悄無聲息，休伊特手下的特遣隊也音訊全無。艾森豪威爾發電報給休伊特：“尊敬的肯特，謹祝你和巴頓將軍旗開得勝，馬到成功。如有需要，我愿隨時效命……艾克。”

11月6日，艾森豪威爾抽空致電倫敦，詢問自己的愛犬——黑蘇格蘭犬泰萊克的近況。他私下又向克拉克叫苦：為何不登陸法國，偏要登陸非洲？駐北非的法軍是否抵抗尚且是個未知數。盡管馬斯特將軍信誓旦旦地保證，奧蘭等要塞附近的機場不會抵抗，但11月4日，羅伯特·墨菲卻從阿爾及爾轉來一位法軍最高司令官的警告，透露法軍“奉命不惜一切代價保衛法屬北非，以免在進攻中失利”。墨菲又發來一封急電，要求“火炬行動”推遲至少兩周，先摸清維希政府的意愿再說，這一請求被一票否決，艾森豪威爾說這項提議“不可理解”。他和克拉克一致認為，墨菲是“大驚小怪”。

10月7日，艾森豪威爾乘車去觀看短尾猴。一位肩負保護直布羅陀短尾猴苦差的官員讓英國堅信，短尾猴一旦滅絕，帝國將丟失直布羅陀。艾森豪威爾拍了拍一只短尾猴，祝它好運。午后的陽光在他身后投下長長的影子，藍色的探照燈在機場和西班牙邊界上空交織。1 400英尺下方，一艘艘小船在港灣內兜著圈子。歐洲之角以南14英里，正是影影綽綽、仿佛布滿了黃色污垢的非洲。

“我們箭在弦上，不得不發，”他當天上午致電馬歇爾，“我們將不惜一切代價，確保登陸成功。”艾森豪威爾脫了帽子，驅車沿大北路一路顛簸，返回地道。“火炬行動”艦隊發來了第一條消息，情況不容樂觀。

★★★

直到軸心國偵察機發現了地中海西部的艦隊，德軍統帥部才懷疑盟軍要發動登陸。軸心國猜測登陸地點在法國南部到埃及一線，德國海軍認為目的地不可能是法屬北非。希特勒認為，盟軍艦隊要趕赴黎波里或利比亞港口城市班加西，意在夾擊隆美爾的沙漠軍團。沙漠軍團吃了蒙哥馬利第八集團軍的敗仗，眼下正從埃及北部村莊阿拉曼倉皇撤退。希特勒調集35艘潛艇和76架飛機，妄圖將盟軍艦隊一舉殲滅在西西里海峽。“我等著看你們發動一場無情的進攻，一舉獲勝。”可惜為時已晚，屆時元首將會發現，他幾乎把手下大部分伏兵都安插在了東邊，距離戰地太過遙遠。

11月7日星期六拂曉，“托馬斯·斯通”號在西班牙海岸35英里外，以11節的速度緊隨左側一列艦隊。“托馬斯·斯通”號是這支艦隊為數不多的一艘美國運兵艦，滿載第9師第39步兵團2營的1 400名士兵，這支部隊雖未參加過兩棲作戰訓練，艾森豪威爾卻在突襲阿爾及爾最后一刻增派了這艘艦。駕駛臺上一名機警的駕駛員發現左舷數百碼外一道白色的魚雷尾跡。“右滿舵！”他一邊命令舵工，一邊將車鐘推到全速。隨著一聲爆炸撕裂船尾，船掉向90度，幾乎與魚雷的軌跡平行。一聲猛烈的爆炸使600碼外的“塞繆爾·蔡斯”號還以為擊中的是自己。

早上準備換崗的士兵涌上甲板。第39團隨軍牧師B.弗蘭克·考克蘭上尉早起朗讀《圣經》，只聽見水兵垂死的尖叫，以及消防隊將彈藥箱拖向另一舷的喊聲。魚雷摧毀了船尾甲板，將“托馬斯·斯通”號螺旋槳傳動軸一折兩段，9名士兵當場陣亡。舵向右卷起，船慢慢飄了半圈，一動不動地定在阿爾及爾160英里外的海面上。上甲板騰起兩枚白色的火箭，發出“我中了魚雷”的信號。根據上級下達的命令，艦隊中的其他艦只不得減速，繼續航行，圓睜眼睛的士兵扶著船舷看著“托馬斯·斯通”號。

第2營營長沃爾特·M.奧克斯少校現年38歲。“托馬斯·斯通”號沒有沉沒之危，且從直布羅陀搬來了救兵，奧克斯將手下的士兵集中到甲板上，在一片歡呼聲中宣布，他們將分乘24艘登陸艇，繼續趕赴阿爾及爾。考克蘭牧師要留在“托馬斯·斯通”號，安撫不久于人世的水兵，下午3點，士兵爬下攀登網，上了小艇。一位大廚不肯留下，偷偷上了登陸艇。他對新戰友說：“這個營的士兵英勇無畏。”

不多久，士兵們一個個都暈了船。在風浪中顛簸到天黑后，這支木質艦隊以8節的速度分3列向南行駛。晚上8點，打頭的小艇出了故障。90分鐘后，這支小艦隊重新起航，結果又有2艘艇機器失靈。發動機過熱，爆裂的油管仿佛天女散花。每次維修，一行小艇只得停止前進。海面上起了東風，掀起滔天大浪，士兵們只得拿頭盔往外戽水。晚上11點，奉命帶領這隊登陸艇前往阿爾及爾灣的皇家小型護衛艦“斯佩”號突然掉頭向東，去調查4英里外一個神秘的雷達信號。這支磨磨蹭蹭的艦隊正等著，只見一束白光和22毫米口徑大炮的轟鳴聲撕裂了夜空。護衛艦返回后，久經戰火的艦長告訴手下，他誤將掉隊且走錯航向的28號登陸艇當作敵軍潛艇，所幸沒有命中。

午夜后不久，9號艇報告，因與另一艘艇相撞，該艇正在下沉。艇上的士兵打開海底閥，倉皇跳水。此時，艦隊的航速不足4節，尚有百余海里的航程。拖纜繃斷，發動機卡死，數百名干嘔的士兵吊在船舷兩側，祈禱著重登陸地。奧克斯少校答應他們上7艘適航的小艇，其余的一概鑿沉，“斯佩”號的炮手以難得的熱情欣然接受了這一任務。

即便當時迷失了方向，巨浪滔天，艇如風中落葉，落湯雞似的第2營士兵和偷渡的廚子還是戰戰兢兢地上了“斯佩”號，冒著巨浪和超載700人的傾覆之險，千方百計、毅然決然地奔赴阿爾及爾。

數小時后，艾森豪威爾獲悉“斯通”號的第一條噩耗，和大多數前線傳來的噩耗一樣報好不報壞：船沒有傾覆，船上的士兵也沒有遭遇全軍覆沒。當另一條確切消息傳到直布羅陀時，一個不啻魚雷的挑戰將考驗艾森豪威爾，讓他無暇旁顧：那個法國人到了。

兩天前，及時雨“六翼天使”號從科特達祖爾救出亨利·奧諾雷·吉羅將軍。他滿臉胡楂，頭戴一頂灰呢帽，身著一套皺巴巴的西裝，脖子上吊著一架望遠鏡。從漁船登上潛艇時打濕了衣服，但他的風度卻絲毫不減。他態度傲慢，翹八字胡顯得神色威嚴，氣度不凡。身材高挑的他仿佛上了香榭麗舍大街，昂首闊步地走進大北路的地道。這時是11月7日下午5點。

吉羅的手提箱里裝著他的作戰方案，登陸北非、解放法國、直搗柏林。他走進艾森豪威爾和克拉克恭候多時的小辦公室，“請勿打擾”的紅燈在身后的門外一閃，他即聲明：“吉羅將軍在此。”接著又說：“就我所知，一登陸北非，我要統領盟軍，擔任北非盟軍總司令。”克拉克一時語塞，艾森豪威爾囁嚅著說了一句：“恐怕是誤會了。”

確實如此。鑒于指揮權至今懸而未決，艾森豪威爾想方設法回避這次會面。但將軍親自到直布羅陀來詢問，艾森豪威爾已無法躲避。

吉羅絕對是員猛將。據美國情報部門匯報，他1940年被捕前發的最后一條電報是：“深陷百輛敵軍坦克的重圍，我正一一予以摧毀。”一位軍官說他高喊“沖啊，小伙子們”，指揮手下的士兵作戰。一提起威武的法國軍隊，他就模仿拿破侖一手叉腰，一手指天。身陷德軍囹圄期間，他的信中一概簽著“決心、忍耐、果斷”這三個詞。

但英雄也有氣短時。他的一位同胞說，吉羅的眼睛仿佛瓷貓，迷茫困惑。哈羅德·麥克米倫寫道，“這位將軍高貴而糊涂”，對“奉承和祝福”一概來者不拒。美國人背后稱吉羅為“該死的老爹”。

這位將軍最傲人的經歷似乎是被俘和逃脫。1914年，他首次被俘，但不久就化裝成屠夫、馬夫、煤炭商人和巡回馬戲團的魔術師逃到荷蘭，繼而又輾轉到了倫敦。和另外90名法國將軍身陷牢獄兩年后，他于1942年春逃離柯尼希施泰因的經歷則更充滿戲劇性。他用節省下的禮品包裝線搓了一根索子，又拿經豬油罐夾帶進來的銅絲加固，絞了胡子、用磚灰染了頭發，將索子拋過欄桿，不顧63歲的高齡，溜了150英尺，跳進易北河。他化裝成阿爾薩斯的工程師，帶著一顆被懸賞10萬馬克的人頭，搭乘火車輾轉布拉格、慕尼黑和斯特拉斯堡，潛過瑞士邊境，最后逃到維希法國。

現在他在艾森豪威爾的辦公室，要對后者逼宮。吉羅不諳英語，克拉克的法語也不盡如人意，只得讓一位美軍中校為這個慣以第三人稱自居的人翻譯：“吉羅將軍不能屈居人下，他的父老鄉親不會理解，也施展不了他的才華。”艾森豪威爾解釋，按歇爾謝爾達成的含混協定，經羅斯福首肯，同盟國希望吉羅只指揮法軍，不可能答應他統領盟軍。為減輕吉羅的負擔，美軍駐瑞士專員籌備了1 000萬法郎，分存數個賬戶。艾森豪威爾傳來一名參謀，命他帶地圖來講解登陸阿爾及爾和摩洛哥的地點。

吉羅固執己見。雖然這個方案讓他有所觸動，但法國南部的橋頭堡又該如何？他認為20個裝甲師足以為之，但是否萬事俱備？四星上將對三星上將，艾森豪威爾是否明白吉羅地位在自己之上？關鍵在于由誰來統領盟軍登陸法國領土。他說：“吉羅不會妥協。”

翻來覆去地談了4個小時后，艾森豪威爾面紅耳赤地走出他如今所謂的“地牢”。艾森豪威爾答應到海軍部食堂用餐，吉羅則去了總督府，享受總督的盛情款待。早在幾天前，艾森豪威爾就通知馬歇爾：“統一指揮是個微妙的問題……我將如履薄冰，相信我不至得罪任一方，順利解決。”可惜第一次會晤結束，克拉克如此對吉羅說道：“老先生，希望你能明白，從現在起這兒沒有你的位置。”艾森豪威爾致電馬歇爾，表示“我已疲憊不堪”。

總督府的美酒和佳肴也平息不了吉羅的怒氣。晚上10點半回到艾森豪威爾的辦公室，紅燈再次亮起時，對艾森豪威爾的所有要求，他都一口否決。你來我往地爭論了2小時后，吉羅告辭。談判陷入僵局：吉羅要的是最高指揮權，而非美方開出的只是指揮法軍這個有限的指揮權。他最愛開的一句玩笑是“將軍起了個大早卻一事無成，外交官卻可以奔同一個目的趕個晚市”。第二天拂曉吉羅想趕個早市，準備到鎮上的巴扎去買內衣和鞋子。克拉克再次要挾他，盡管這次稍顯禮貌。“請將軍閣下明白，美國眼下用不著你光復法國，”他通過翻譯說，“從今往后，我們用不著你。”吉羅肩一聳，最后以第三人稱宣布：“吉羅將作壁上觀。”艾森豪威爾小聲開了個惡意的玩笑，說要為客人安排一次“小空難”，說完后他走向門外思考良策。

從直布羅陀看，夜空下一望無際的地中海仿佛片片靛藍。艾森豪威爾生來是位玩牌的高手，看出吉羅不過是虛張聲勢。吉羅賭的也許是時間，坐觀登陸的成果。大局一定，艾森豪威爾猜他又會回來。

此外，各方傳來的消息振奮人心。阿拉曼交戰兩周后，隆美爾已從埃及全線撤退；英國第八集團軍將非洲軍團各個擊破，將隆美爾趕進不久將占領突尼斯的“火炬行動”大軍張開的虎口。軸心國在地中海的伏兵不僅安插得過遠，一支從塞拉利昂出發的英國商船隊還將一支德軍引出了摩洛哥。商船隊十余艘貨輪沉沒，休伊特手下的第34特遣隊卻毫發無損。這一機密能否守到凌晨？安保出了不少大紕漏，比如送到倫敦盟軍司令部銷毀的秘密文件碎片飛出了煙囪，一幫驚慌失措的參謀飛奔過圣詹姆斯廣場，見到白紙片就撿。此外，“火炬行動”似乎讓軸心國大軍始料不及。

艾森豪威爾致信馬歇爾：“我無須告訴你連續幾周來的緊張和苦悶。我想我們已頂住了壓力……面對法國和摩洛哥的天氣、政治、人身攻擊種種問題，任何人都會心煩意亂，如果被允許的話。”

艾森豪威爾在返回地窖的途中，又掏出一支駱駝牌香煙。打開鋪蓋時，他打定主意，在等候前線戰報期間，不出作戰指揮中心一步。“我最擔心的是惡劣的天氣和潛艇將造成大批傷亡。”這位肩負重任、草木皆兵的軍人故作威武地說。數年后，艾森豪威爾參與拯救的文明世界授予他種種榮譽后，他將會想起整個戰爭期間最關鍵的時刻。在給馬歇爾的一封電報中，他的附言一語中的：“在某種程度上，人只能相信自己的運氣。”