突擊隊的秘密任務

艦隊從弗吉尼亞起錨前，一艘小型登陸先鋒艇已先期抵達非洲沿岸。這支特遣隊不到12人；無論是勇氣還是膽識均過人一籌，他們要執行的任務將是彪炳二戰史冊的一次秘密行動。

10月21日，一束光線閃過，馬克·W.克拉克少將登上皇家潛艇“六翼天使”號的艦橋，扶著望遠鏡看著阿爾及利亞岸邊一座雪亮的燈塔。他雙腳穩站在顛簸的潛艇上，扶著望遠鏡掠過2英里外波光粼粼的浪花。潛艇以4節的速度半潛，悄悄從直布羅陀歷經數日橫穿地中海后，克拉克恨不得立刻上岸。雖然“六翼天使”號每晚浮出水面充電，但艙內本就腐臭的空氣愈發渾濁，想點根火柴都難。為了打發日子，克拉克和艇上的4名美軍突擊隊員打了不知多少局橋牌，在吃了艇上英軍突擊隊員的虧后，他們又改玩克里比奇牌。克拉克額頭上青一塊紫一塊，他那6.3英尺（約1.9米）的身高，怎么都躲不過潛艇內密密麻麻的管子和把手。

“左邊是一座圓錐形的小山，我可以看見它在天際下的輪廓。”克拉克對“六翼天使”號副艦長諾曼·L.A.朱厄爾說道。一點若隱若現的燈光標明了歇爾謝爾漁港（阿爾及利亞西北一個臨地中海的小漁港。——譯者注）的方位，傳說這座漁港是馬克·安東尼和埃及艷后（公元前70～前30年，古埃及女王。——譯者注）的女兒塞妮涅所建。克拉克又將望遠鏡對準一座孤零零的農舍面海一側耀眼的山墻，說道：“農舍下是一片海灘，海灘后是一個黑影，是一叢樹。對，這就是我們要找的地方。”

朱厄爾下令備車。“六翼天使”號緩緩駛到距岸邊400碼處。一輪初升的明月將銀色的月光灑在甲板和漆黑的海面上。突擊隊員熟練地組裝好小艇，也就是一種胡桃木骨架、帆布外板的兩人小劃子。克拉克和美國人又檢查了一遍各自的裝備，以及裝滿了美鈔和1 000加拿大金幣的錢袋，這些金幣是星期天（10月18日）下午從倫敦市中心英格蘭銀行地下保險庫好不容易搞來的。一隊人都穿了軍裝，在此之前有6名身著便裝的德國破壞分子在由潛艇送上紐約和佛羅里達后被俘，兩個月后又在哥倫比亞特區的電椅上被處死。這次執行任務，誰都不想被誤當成間諜而送命。

3組隊員抓住橫檔，順利地上了小艇。克拉克正要跨出潛艇，一個浪頭掀翻了一艘劃子和身在其中的突擊隊員及戈弗雷·B.考特尼上尉。克拉克吼道：“我要上去！現在！”另一艘小艇被叫了過來，一名美軍將位子讓給了克拉克。艇員翻過傾覆的小艇，又從海中救起考特尼。一切最終準備停當，一隊人操起雙頭槳劃離“六翼天使”號，然后呈“V”字隊形劃向海灘上方的燈塔。

★★★

挑選被朋友們喚作“韋恩”的馬克·克拉克帶隊深入敵后執行秘密任務，著實令人匪夷所思。克拉克身為艾森豪威爾的副手和參謀長，他比誰都了解“火炬行動”。他還是屈指可數的幾個了解ULTRA（“超級機密”，同盟國最高情報統合機構）的美國人，該機構收集了英方破譯的德軍電報，由于情報極為機密，被士兵們戲稱為“BBR”（Burn Before Reading，閱前燒毀）。萬一維希軍方俘虜了克拉克，將他交給蓋世太保，無論是對“火炬行動”還是盟軍的大業，后果都不堪設想。

艾森豪威爾力排眾議，將這項任務交給克拉克，說明他對這位剛剛走馬上任的盟軍副總司令非常信任。克拉克的父親出身行伍，母親是羅馬尼亞猶太移民人家的女兒。初入西點軍校時，克拉克信奉“胸懷大志的將軍必然多受磨礪”這條教義，受洗入了圣公會。在學校里，他憑借投身軍營這個幌子私下在軍營買賣甜點出了名。最重要的是，他結交了一位名叫艾克·艾森豪威爾（也就是后來的艾森豪威爾將軍。——譯者注）的學長。1918年，克拉克遭到榴彈炮轟炸，身負重傷。兩次大戰期間，這名小上尉受命帶領一支由口技、話劇演員和瑞士敲鐘人組成的文工團，巡回各州宣傳從軍的好處。

最近擔任陸軍部參謀期間，克拉克奉命擬定擴充軍隊的方案。1941年6月，他的頂頭上司評價他是“一位集勇敢和機智于一身的難得的人才”。珍珠港事件后，喬治·馬歇爾讓克拉克列出10位才華出眾的準將名單，看誰最適合出任一項新作戰計劃的主帥。克拉克答道：“我要把同一個名字列10次，德懷特·D.艾森豪威爾。”幾年后，艾森豪威爾對克拉克說：“我幸蒙你的提攜。”

1942年8月，艾森豪威爾調克拉克到倫敦任參謀和“火炬行動”副司令，還了他這個人情。沒多久，這兩位深受丘吉爾寵愛的美國人時常半夜出沒于唐寧街10號或首相的鄉間官邸契克斯別墅，以磋商要務。克拉克繪聲繪色地描述丘吉爾，說他一身寬松的罩衫，趿一雙便鞋，一邊喝著白蘭地或大口吃著消夜，一邊闡述作戰方針。

湯一端上桌，他一把捧過，弓著背，嘴湊近湯，只見勺子在嘴和盤子之間紛飛，沒等你看清，他就咕嚕咕嚕、吧嗒吧嗒地將盤子一掃而空，繼而大喊一聲：“添湯來！”然后轉身對著客人說：“好湯！”

和艾森豪威爾一樣，在過去的兩年間，克拉克平步青云，從少校一路晉升至少將。謹慎和精明讓克拉克脫穎而出，但也開罪了不少朋友，惹惱了對手。巴頓就屬于后者，他在9月末的一篇日記中坦承：“我看克拉克是一門心思地經營自己的未來，而不是要打贏這場仗。”還有一位將軍稱克拉克是盟軍中的“奸臣”，這個綽號貶損了他的貢獻。其實，克拉克是一個天賦異稟的助手，每天提交給艾森豪威爾的備忘錄都堪稱精準高效的杰作。他為身負的重任擔驚受怕。他曾說：“所得榮譽越多，爬得越高，你暴露的問題也越多，人們始終在找機會曲解你的一舉一動。”

此行是應查爾斯·伊曼紐爾·馬斯特將軍的密約而倉促啟程的。這位維希政府駐阿爾及爾的高級指揮官傳話稱，他要和美軍高官共商盟軍“不費一槍一彈，即可登陸北非”的大計。克拉克主動請纓，對參與這一冒險且肩負此戰中美國最偉大的外交使命，他高興得如同“一個新得了一把匕首的孩子”。

除了靠ULTRA收集情報，同盟國還通過引誘和竊取等途徑獲得了意大利、維希法國和西班牙的外交密電。華盛頓在北非組建了一個間諜網，即12名美國副領事，人稱“十二使徒”，借維希和華盛頓間尚且有效的貿易協定，以食品檢查員的身份做掩護。可惜“十二使徒”多半是外行，一位曾是密西西比的可可粉銷售商，另一位不過是“巴黎酒吧的一件擺設”，第三個后來承認“我連撬辦公桌抽屜都不會”。前哈佛考古學家、使徒之一的肯尼斯·彭德坦承：“我們猶如飛到非洲這片仙境的愛麗絲。”一名目空一切的德國間諜向柏林匯報：“他們滿腦子的性和烹飪。”雖然“十二使徒”收集了一些港口、海灘和沿海工事等方面的情報，卻解答不了最根本的問題：“法國會不會參戰？”克拉克就要解答這一問題。

克拉克和考特尼上尉等在離岸200米外的水中，只有一只狗的吠聲和沙沙的浪花打破了夜空的寧靜。此刻剛過10月22日午夜。月光和天窗里的一只燈泡照見懸崖上這座紅瓦、藤蔓繞著粉墻的農舍。海灘上發出“無危險”的信號：一長一短一長，“K”字母的摩斯密碼。兩人按下手中的槳，敏捷地掠過碎浪，跟上已將劃子拖上沙灘的突擊隊員。

懸崖邊上一叢橄欖樹中閃出一位身穿圓領毛衣、腳蹬一雙帆布膠底鞋、頭戴一頂棒球帽的高大駝背的男人——羅伯特·墨菲，他是美國駐阿爾及爾首席外交官，同時也是“十二使徒”的頭子。“北非歡迎你們。”他隨口說道，猶如一個精于世故的主人在迎接客人。克拉克拋開早用法語準備好的一大段寒暄，只答了一句：“我總算到了。”一行人扛起小艇，跟墨菲上了山，穿過一扇綠漆大門，進了一個棕櫚成蔭的院子。站在暗處的房東叫亨利·泰西耶，是一名法國的愛國者。一眼看見克拉克手上的卡賓槍，另一名法國人嘟囔道：“帶步槍的將軍！這是一支什么樣的軍隊？”將劃子在廚房的儲藏室藏好后，一行人走進一間雜亂的小屋，舉起斟滿威士忌的酒杯互道問候，然后才去好好睡上一覺。

墨菲興奮得難以入眠，此次接頭是他的功勞。他相信，此行倘若成功，不必流血，他即可將北非交到盟軍手中。他是美國密爾沃基市人，現年47歲，皮膚白皙，是個“快樂可以感染他人的人”，早年電梯事故導致他一只腳殘廢，一戰期間他未能從軍。

在投身外交事業前，墨菲學過法律，通曉德語和法語，性情隨和、溫文爾雅，在巴黎待過10年。德軍南下時，他應華盛頓的指示隨殘余政府去了維希。他曾協助安排一艘美軍巡洋艦暗中將2 000噸黃金從“法蘭西銀行”運至塞內加爾首都達喀爾。一向賞識人才的羅斯福任命墨菲擔任自己在北非的私人代表，叫他“不必費神得到國務院的批準”。幾個月間，他不時假扮一名中校，頻繁來往于華盛頓和倫敦，用馬歇爾將軍的話說，“中校是個不起眼的人物”。借頻頻出入北非之機，他在外交行李中夾帶了不少無線電發射機。

由于性格較保守，墨菲遭到自由法國領導人戴高樂的猜忌，以“他動輒就認為法國人都是當初和他共進晚宴的人”為由將他解職。英國外交官哈羅德·麥克米倫下過定論，說墨菲“可看出人性的每一個善良之處，且一一予以贊賞，這是他改不了的毛病”。墨菲堅信自己一直在遵從羅斯福的指示，對這些譏諷，他一笑了之。

上午6點，馬斯特將軍率5名參謀驅車從阿爾及爾趕過來。墨菲叫醒克拉克等人，一一為他們作了介紹，然后去客廳享用咖啡和沙丁魚。馬斯特五短身材、孔武有力，通曉英語。1940年，他曾被德軍俘虜，在薩克森的柯尼希施泰因一座臭名昭著的監獄度過幾個月，后被遣返回國。盡管他身居維希第十四集團軍副司令這一要職，但一直不忘起義。馬斯特告訴克拉克，美軍要登陸北非，不妨考慮春天行動，屆時起義軍會鼎力相助。克拉克接到嚴令，不得透露已然啟動了的“火炬行動”，只含糊地答道：“最好趁早采取行動，我們有兵力和能力。”

兩位將軍言不由衷地交談了4個多小時。馬斯特勸美國人與自己的恩人亨利·吉羅結盟，這位新近逃出柯尼希施泰因的上將已激起法國人新一輪的抵抗熱潮。馬斯特保證，美方若能將吉羅從法國南部的藏身處接到阿爾及爾，整個北非將“紛紛起義”，團結在這個重振法國的偶像周圍。提起衣衫襤褸的維希軍隊，馬斯特近乎哽咽道，有了足夠的裝備，在吉羅的號召下，北非可投入30萬兵力，與盟軍結為聯盟，同仇敵愾。他還勸盟軍同時登陸法國南部，以免這片維希統治下的領土落入德軍之手。

在審慎考慮了馬斯特的提議后，克拉克即刻答應送北非2 000把自動武器，這注定是一個無法兌現的承諾。他以罕見的率直承認，同時登陸北非和法國超出了盟軍的能力。但他要馬斯特放心，在法國本土的進攻不外乎8月在迪耶普的游擊戰，而登陸非洲則要出動50萬士兵和2 000架飛機。他將這一數字夸大了5倍。

“請問誰出動這50萬士兵？”馬斯特問，“他們身在何處？”

“美國和英國。”克拉克答道。

“那豈不是太遠了？”

“不遠。”

空話和誤解也許在所難免，即使馬斯特信誓旦旦，克拉克也不敢透露即將采取的“火炬行動”。到了上午10點左右，他們在登陸時間、維希于北非的政治用意、雙方出手相助的多寡、最關鍵的誰領導誰等問題上產生了分歧和猜疑。11點，馬斯特起身說自己必須返回阿爾及爾，以免因外出而引起懷疑。上車前，他提醒克拉克：“我們手下只有陸軍和空軍，海軍不歸我們管。”

馬斯特重申了一遍早前的意見，吉羅將軍要統領包括盟軍在內的北非部隊。克拉克未置可否，馬斯特揮手作別，驅車緩緩駛過有人在打牌的咖啡館和老人在玩保齡球的歇爾謝爾廣場，帶著要為盟軍登陸準備幾周甚至幾個月的美夢上了路。

窩藏這次密謀者12個小時后，泰西耶先生的焦急非常明顯。盡管如此，他還是拿出豐盛的辣雞、紅酒和橙子款待這幫謀士。馬斯特將軍手下的幾名參謀留在農舍商量細節，呈上標著秘密汽油和軍火庫、機場、兵力部署等軍事機密的地圖和海圖。克拉克則和法國人換了一身衣服，到院子里透透氣。

傍晚前，這場愉快的會晤在一陣急促的電話鈴聲中草草收場。泰西耶接了電話，繼而驚呼一聲扔下聽筒。克拉克事后說，當時泰西耶喊的是：“警察5分鐘內趕到！”這條消息不啻往“桌上扔了50只死臭鼬”。一名法軍參謀操起裝著地圖的包裹奪門而出，其他人則翻窗逃進了灌木叢。美國人叮叮當當地將法郎、加拿大金幣和美鈔拋在地板上，方便泰西耶行賄。克拉克攆著英軍突擊隊員，要他們帶步話機到海灘上提醒“六翼天使”號，然后帶著6個人擠進天井下一個潮濕的酒窖。他喊道：“請別把我們鎖在里面。”泰西耶砰地關上了暗門。蜷縮在黑暗中的幾個人緊緊地攥著手中的步槍和裝滿文件的折疊袋。

墨菲和泰西耶說好佯裝醉漢鬧酒，罵罵咧咧地行著酒令，丁零當啷地碰著酒瓶。晚上9點半，一名和泰西耶交好的海岸警衛隊士官生來到門口，解釋早先電話通風報信的緣由：一名下班的官吏匯報一座農舍形跡可疑，警察懷疑存在走私活動，準備來個突然襲擊。墨菲請士官生盡量敷衍那幫警察，說道：“我們開了個小派對，請了幾個姑娘，吃個飯，喝點酒，大家這就走，我保證不干違法的事。”

克拉克等人即刻鉆出地窖。“快去海灘。”墨菲催道。一行人翻出小艇，飛奔下懸崖。不遠處風車歡快的吱嘎聲表明起了風，讓克拉克叫苦不迭的是，海面上卷起六七英尺的大浪拍向岸邊。他脫下褲子，將錢袋和卷起的褲子塞進劃子的座位下，踏著浪一陣疾奔，和一名突擊隊員上了劃子，拼命地劃槳。一個排浪掀起船頭，克拉克倒著栽進洶涌的浪花。“別管褲子，”不知是誰在岸上喊，“保住船槳。”

赤著下身、渾身哆嗦、落湯雞似的克拉克躲進農舍要了一條內褲，一眼瞧見嚇破了膽的泰西耶。“行行好，”這個法國人央求道，“趕快走吧。”克拉克一句話打斷了他：“我不喜歡慌慌張張。”克拉克帶了一片面包、兩件“借”來的毛衣和幾瓶酒，裹著一條臺布赤腳跑回海灘。為了取暖，克拉克拼命地做著下蹲運動。與此同時，一行人掂量了一番，看是否要沖進歇爾謝爾偷一艘漁船。興許可以買一艘，墨菲建議出20萬法郎。一名法軍參謀指出，這兩個方案不是招來警察，就是引來士兵。

凌晨4點，不知是誰注意到一個風浪相對平靜的隱蔽處。克拉克和一名戰友爬上劃子，另外4組人涉著齊肩深的海水推著劃子。浪卷又倒著掀起劃子，但劃子這次處于浪尖。朱厄爾上尉駕駛潛艇緩緩滑向岸邊，由于離海床過近，龍骨一陣抖動。另外幾艘小劃子至少都傾覆了一次，但終于沖出浪區，劃向若隱若現的錐形小山。墨菲沿著海灘歡呼雀躍，興奮地抱著法國參謀，后者正在收集突擊隊員丟掉的沖鋒槍，并掃平沙灘上的足跡。

克拉克的手下將濕透的文件鋪在船艙內烘干。在喝了兩杯“六翼天使”號朗姆酒桶中的“納爾遜之血”（即朗姆酒，納爾遜是英國人心目中的英雄，他每次出征前都要帶上大量朗姆酒以激勵士氣。1805年特拉法爾加海戰中，納爾遜不幸戰死。他死后，水兵們把他的遺體浸泡在朗姆酒中運回國內。據說飲用了浸泡納爾遜遺體的朗姆酒，可以增加勇氣。——譯者注）后，克拉克給倫敦擬了一份電報：

艾森豪威爾親閱……除法國下達最高指令的時間，所有問題都圓滿解決……預計法國陸軍和空軍大部分都不會抵抗……海軍情報指示法國海軍和沿海守軍負隅頑抗，但隨著我軍登陸，這一抵抗將迅速全線崩潰。

朱厄爾掉轉船頭，向西駛向直布羅陀，同時響起下潛的鈴聲。