科學(xué)

文/索何夫

最近，隨著最為經(jīng)典的“元老”級(jí)科幻IP《基地》系列與《沙丘》系被改編為電視劇，以宏大的背景與恢弘大氣的故事為主要賣(mài)點(diǎn)的太空歌劇類(lèi)科幻作品又一次受到了觀眾與讀者們的關(guān)注。雖然在長(zhǎng)達(dá)數(shù)十年的時(shí)間里，太空歌劇類(lèi)科幻衍生出了種類(lèi)繁多的子門(mén)類(lèi)，產(chǎn)生了諸多風(fēng)格差異巨大的作品，但在所有太空歌劇中，有一個(gè)共同點(diǎn)是不會(huì)改變的。

那就是各種各樣的跨星系政治實(shí)體。

對(duì)大多數(shù)太空歌劇類(lèi)作品而言，在剝?nèi)ゾ薮蟮奶张炾?duì)、毀天滅地的超級(jí)武器和令人眼花繚亂的奇觀之后，其精神核心其實(shí)仍然是古老的地球歷史與英雄史詩(shī)在“太空時(shí)代”這一背景下的映射。故事中的跨星系政治實(shí)體（要么有帝國(guó)之名，要么起碼也有某種程度上帝國(guó)之實(shí)）大多也因此而充滿了深刻的地球歷史的烙印。就某種程度而言，幾乎每一個(gè)大名鼎鼎的太空歌劇IP背后，都是一段或者幾段被“移植”到太空背景下的人類(lèi)歷史。

在諸多太空歌劇熱門(mén)作品中，《沙丘》系列不但是宗教氛圍最濃厚的作品之一，也是將太空歌劇的“歌劇”特色發(fā)揮得最為淋漓盡致的作品。整個(gè)故事的宿命論和“帝王將相”色彩極為顯著，尤其是系列的前兩部小說(shuō)，更是完全圍繞著保羅一人的“王子復(fù)仇記”展開(kāi)。為了盡可能做到“古色古香”，《沙丘》系列中甚至特意設(shè)定了一套足夠強(qiáng)悍的防護(hù)力場(chǎng)技術(shù)，確保主角們?cè)诒匾臅r(shí)候可以與敵人“正大光明”地用刀劍一對(duì)一決勝負(fù)，而不必在乎周?chē)陌偃f(wàn)大軍與鋼鐵洪流。

對(duì)于《沙丘》中的政治結(jié)構(gòu)，大多數(shù)讀者與評(píng)論者通常泛泛地稱(chēng)之為“太空中的神圣羅馬帝國(guó)”——畢竟，這個(gè)帝國(guó)雖然有個(gè)名義上作為“銀河的共主”的皇帝，但能夠?qū)嶋H統(tǒng)治的地區(qū)卻著實(shí)相當(dāng)有限，甚至在對(duì)付亞崔迪公爵家時(shí)，還得去尋找另一家來(lái)到“沙丘”的有力貴族哈肯寧家族“借力打力”，帝國(guó)境內(nèi)分布著各種各樣的公侯伯子男家族領(lǐng)地，相當(dāng)一部分都形同獨(dú)立國(guó)家，而這種低中央集權(quán)度的政治狀態(tài)，顯然非常契合大多數(shù)人認(rèn)知的中世紀(jì)封建政體的“標(biāo)桿”神圣羅馬帝國(guó)的特點(diǎn)。

不過(guò)，如果《沙丘》的作者弗蘭克·赫伯特曾經(jīng)聽(tīng)說(shuō)過(guò)這樣的觀點(diǎn)的話，他恐怕只能對(duì)此一笑置之——畢竟，曾經(jīng)實(shí)施封建制度的國(guó)家多如牛毛，低集權(quán)程度的政體遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止神圣羅馬帝國(guó)一家。《沙丘》中主要參照的歷史，事實(shí)上大多基于西亞與北非諸國(guó)，尤其是奧斯曼帝國(guó)。

在《沙丘》系列中，通常“垂拱而治”的科瑞諾王朝皇帝之所以不至于完全淪為虛君，在很大程度上得歸功于他擁有一支對(duì)皇室存在著（至少是在理論上存在過(guò)）人身依附關(guān)系的精銳武裝力量：薩督卡軍團(tuán)。薩督卡們自身就是一支規(guī)模不小的封建勢(shì)力，擁有自己的母星與封地，而首領(lǐng)們則被稱(chēng)為“帕夏”——這個(gè)詞是過(guò)去奧斯曼帝國(guó)授予其地方行政長(zhǎng)官和將領(lǐng)們的頭銜（在許多時(shí)候，二者其實(shí)就是一回事）。這支精銳衛(wèi)隊(duì)的存在，確保了皇帝（本質(zhì)上是最大的封建主）對(duì)于太空中單個(gè)封建主勢(shì)力的軍事優(yōu)勢(shì)，為“共主”地位提供了起碼的保障。

在歷史上，西亞-北非國(guó)家確實(shí)經(jīng)常出現(xiàn)直屬于君主的精銳衛(wèi)隊(duì)。這一方面和阿拉伯帝國(guó)與奧斯曼帝國(guó)初期濃郁的封建軍事主義特征有關(guān)，另一方面則是因?yàn)椋c東亞的中央集權(quán)專(zhuān)制國(guó)家相比，它們對(duì)地方的控制能力，尤其是相距遙遠(yuǎn)的區(qū)域（比如名義上臣服于奧斯曼帝國(guó)的北非）相對(duì)虛弱，君主必須依靠這種“絕對(duì)可靠”的直轄衛(wèi)隊(duì)的存在，才能保障自己的基本安全。為了確保衛(wèi)隊(duì)的可靠，無(wú)論是阿拉伯帝國(guó)的馬穆魯克軍團(tuán)，還是奧斯曼帝國(guó)的耶尼切里近衛(wèi)軍，都優(yōu)先選擇“歸化”的外族奴隸充當(dāng)兵源，這些人在帝國(guó)內(nèi)部缺乏同胞和同族，過(guò)去的生活條件也相當(dāng)惡劣，因此，君主的重賞與恩賜更能有效地收買(mǎi)他們的忠誠(chéng)。為了進(jìn)一步讓后者安心效忠主君，無(wú)論是馬穆魯克還是耶尼切里，最終都發(fā)展成了世襲制的軍事貴族集團(tuán)，雖然名義上仍然是君主的奴仆，但事實(shí)上卻反客為主，成了帝國(guó)里的一大政治勢(shì)力。

上述這些特點(diǎn)，基本上都可以在薩督卡軍團(tuán)身上找到——這些家伙居住在帝國(guó)的監(jiān)獄行星，在惡劣的環(huán)境中成長(zhǎng)，生活的唯一目標(biāo)就是在戰(zhàn)場(chǎng)上建功立業(yè)，從科瑞諾皇室手中換取賞賜，而且只效忠于皇室而非帝國(guó)。甚至就連最后的腐化沒(méi)落和衰敗，也與馬穆魯克/耶尼切里們頗為相似。故事中的各路封建貴族也非常樂(lè)意勾結(jié)海盜、雇傭軍和走私者們?yōu)樽约悍?wù)，一如17、18世紀(jì)的北非帕夏們與海盜和傭兵“打成一片”，依靠后者四處掠奪、壟斷商貿(mào)的歷史。而在“沙丘”上的一系列爭(zhēng)奪戰(zhàn)，除開(kāi)保羅本人的成長(zhǎng)歷程（典型的救世主故事模板）之外，基本就是過(guò)去的北非帕夏們爭(zhēng)權(quán)奪利、君士坦丁堡的蘇丹趁機(jī)插手攫取利益的古老故事的翻版。

值得一提的是，《沙丘》系列中一切沖突的根源“香料”，本身也是歐洲人對(duì)“東方”（通常是直接與他們貿(mào)易的奧斯曼人和薩拉森人）的諸多經(jīng)典刻板印象之一——在葡萄牙與荷蘭開(kāi)啟大航海時(shí)代、打通前往遠(yuǎn)東和東南亞（主要的植物性香料產(chǎn)區(qū)）的航道之前，進(jìn)入歐洲的大部分香料都來(lái)自中東地區(qū)的轉(zhuǎn)口貿(mào)易。雖然“香料”的主要用途是用于激發(fā)飛船導(dǎo)航員的能力，使得人類(lèi)可以進(jìn)行穩(wěn)定的太空航行，但有趣的是，在《沙丘》的相關(guān)作品（包括游戲和影視劇）里，我們也可以看到香料被添加進(jìn)咖啡飲用——而最早從埃塞俄比亞引進(jìn)咖啡這種作物并開(kāi)始大規(guī)模飲用它的，恰恰是奧斯曼帝國(guó)。

總之，無(wú)論是整體抑或是細(xì)節(jié)，《沙丘》中的世界觀都充斥著強(qiáng)烈的西亞/北非氣息，這也是為何故事的主線會(huì)被設(shè)定在一個(gè)“滿是沙子”的世界上——畢竟，還有什么舞臺(tái)比一望無(wú)際的“平沙瀚海”更適合演繹這樣的故事呢？

在英語(yǔ)中，Byzantium這個(gè)詞（直譯為“拜占庭式的”）有著很多含義。它既可以用于指代基于“拜占庭風(fēng)格”或者“拜占庭文化”的事物，也可以用于政治領(lǐng)域，在這種情況下，它的含義是“充滿陰謀的”或者“復(fù)雜的官僚主義的”。

當(dāng)然，我們必須承認(rèn)，縱然存在著許多西歐人的想象與偏見(jiàn)成分，拜占庭帝國(guó)（或者更正式地說(shuō)，6世紀(jì)之后的東羅馬帝國(guó)）的政治形態(tài)，確實(shí)和這個(gè)詞所描述的狀況大差不差。而艾薩克·阿西莫夫的《基地》三部曲中的銀河帝國(guó)末期歷史，則幾乎就是東羅馬帝國(guó)后期歷史的復(fù)刻。

由于中學(xué)階段的世界史教學(xué)內(nèi)容導(dǎo)致的刻板印象，人們很容易認(rèn)定，羅馬帝國(guó)是在476年或者480年（后者是按照朱利烏斯·尼波斯的死亡時(shí)間算的）滅亡的，但事實(shí)上，東羅馬帝國(guó)甚至到馬其頓王朝時(shí)代（9世紀(jì)之后）還占據(jù)著亞平寧半島的部分區(qū)域，而最終的滅亡更是要等到1453年了。《基地》中的銀河帝國(guó)雖然有著一定程度的西羅馬帝國(guó)的影子——尤其是在小說(shuō)第一部中，哈里·謝頓反復(fù)強(qiáng)調(diào)，《銀河百科全書(shū)》（基地）計(jì)劃的唯一目的，就是避免銀河系陷入漫長(zhǎng)的黑暗時(shí)代（其原型顯然西羅馬帝國(guó)衰敗后西歐與中歐的“黑暗時(shí)代”），但銀河帝國(guó)的末期歷史發(fā)展卻顯然不止于此。

在帝國(guó)開(kāi)始崩潰、端點(diǎn)星上的“基地”建立之后，銀河帝國(guó)并沒(méi)有一路發(fā)生多米諾骨牌式崩塌，就此灰飛煙滅，而是強(qiáng)勢(shì)地“復(fù)興”了幾回：在《基地》三部曲的第二部中，帝國(guó)在衰落時(shí)期迎來(lái)了最后一位強(qiáng)勢(shì)皇帝克里昂二世。這位皇帝不但察覺(jué)到了正在銀河外圍擴(kuò)張的端點(diǎn)星力量的威脅，而且還派出了大將貝爾·里歐思對(duì)帝國(guó)丟失的領(lǐng)土展開(kāi)攻勢(shì)——這段故事事實(shí)上是查士丁尼時(shí)代東羅馬帝國(guó)試圖“收復(fù)故土”的遠(yuǎn)征的太空版。而整個(gè)故事的結(jié)局也和歷史上如出一轍：正如查士丁尼大帝無(wú)法信任立下大功的貝利撒留將軍一樣，貝爾·里歐思的遠(yuǎn)征最終也因?yàn)榛实鄣牟录啥μ澮缓垼顾赖牡蹏?guó)至此逐漸喪失了對(duì)外進(jìn)攻的能力，與謝頓留下的預(yù)測(cè)毫無(wú)二致。考慮到謝頓多半從他的資助者和前帝國(guó)首相機(jī)·丹尼爾那里學(xué)到過(guò)地球的歷史，要推測(cè)出這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的結(jié)果，對(duì)他而言確實(shí)算不上什么難事。

除此之外，銀河帝國(guó)的另外一個(gè)歷史節(jié)點(diǎn)則是首都川陀的淪陷和“大災(zāi)難”——相較于西羅馬末期羅馬城和拉文納（事實(shí)上的帝國(guó)政府所在地）的數(shù)次淪陷，川陀的淪陷更近似于1204年的第四次十字軍東征導(dǎo)致的君士坦丁堡淪陷，以及之后帝國(guó)退往尼西亞的史實(shí)：在數(shù)次喪失羅馬和拉文納后，羅馬帝國(guó)尚且保存了相當(dāng)強(qiáng)大的國(guó)力，但1204年的戰(zhàn)爭(zhēng)卻徹底導(dǎo)致了帝國(guó)衰落的不可避免。小說(shuō)中，帝國(guó)皇帝達(dá)勾柏特九世倉(cāng)促放棄首都，退避到了原本是農(nóng)業(yè)世界的“新川陀”后，帝國(guó)的最后一個(gè)王朝雖然在形式上仍然存在了一個(gè)多世紀(jì)，但只能割據(jù)二十幾個(gè)農(nóng)業(yè)星球，徹底淪為了一個(gè)茍延殘喘的三流勢(shì)力——這段歷史正好對(duì)應(yīng)羅馬帝國(guó)衰落過(guò)程中的最后一個(gè)王朝帕列奧列格王朝的窘境。

當(dāng)然，《基地》三部曲中對(duì)末期帝國(guó)上層政治結(jié)構(gòu)的描述，更是非常純粹的“拜占庭模式”：在帝國(guó)后期，為數(shù)眾多的豪門(mén)貴族通過(guò)公共安全委員會(huì)事實(shí)上架空了皇帝，并進(jìn)行著激烈的斗爭(zhēng)，超過(guò)一半的皇帝都被暗殺，或者因?yàn)榉N種原因“意外身亡”，帝國(guó)的行省與地方轄區(qū)各自為政，并且逐一演化成了與帝國(guó)有著千絲萬(wàn)縷的獨(dú)立國(guó)家（正如東羅馬帝國(guó)衰落過(guò)程中出現(xiàn)的伊庇魯斯專(zhuān)制國(guó)和特拉布宗帝國(guó)一樣）。至于《銀河系百科全書(shū)》計(jì)劃，更是對(duì)于東羅馬帝國(guó)衰亡后，古典知識(shí)與藝術(shù)從帝國(guó)重新流出、并成為文藝復(fù)興源頭的一部分的隱喻。

在《星球大戰(zhàn)》的第一部作品——因?yàn)榍皞魅壳拇嬖诙徽蕉麨椤缎乔虼髴?zhàn)4》的《新希望》——誕生時(shí)，它其實(shí)并沒(méi)有被多少人看好：當(dāng)時(shí)的人們更傾向于認(rèn)為，類(lèi)似《2001：太空漫游》這種更“硬核”的作品，才是“正常”的科幻片，而《星球大戰(zhàn)》顯然離“正常”有著相當(dāng)之遠(yuǎn)的距離。

這和盧卡斯本人塞進(jìn)電影并在很大程度上促成了《星球大戰(zhàn)》“一炮走紅”的劍戟片元素有關(guān)。

作為一部相對(duì)小成本的制作（相對(duì)于后來(lái)的前傳與后傳六部里的瘋狂燒錢(qián)），喬治·盧卡斯自己一開(kāi)始也沒(méi)有預(yù)料到《星球大戰(zhàn)》的成功。因此，他打算好好利用這部“虧了也不太可惜”的作品進(jìn)行實(shí)驗(yàn)：將自己最喜歡的黑澤明式劍戟片元素放到太空背景之中。因此，我們才會(huì)在《星球大戰(zhàn)》中看到大量的日式元素——用光劍進(jìn)行決斗的絕地武士與西斯武士，落難的公主和流失在民間的“王子”，流亡與復(fù)仇。但是，在幾經(jīng)修改之后，《星球大戰(zhàn)》中的主線最終并沒(méi)有停留在“小格局”的封建勢(shì)力互斗上，而是變成了銀河各地的自由主義者同時(shí)對(duì)抗強(qiáng)大而邪惡的敵人——銀河帝國(guó)的壯劇。

在各種太空歌劇類(lèi)作品中，《星球大戰(zhàn)》中的銀河帝國(guó)大概是最不容易被認(rèn)錯(cuò)“出身”的太空帝國(guó)了——畢竟，無(wú)論從軍事人員的制服，濫用暴力的高壓統(tǒng)治模式，強(qiáng)烈的軍國(guó)主義傾向和“人類(lèi)至上”主義的意識(shí)形態(tài)色調(diào)，都充滿了德意志第三帝國(guó)的特征。而銀河共和國(guó)的蛻變過(guò)程，更是對(duì)納粹德國(guó)建立的高度復(fù)刻。

在前傳三部曲中，原本身為納布星參議員的帕爾帕廷利用了銀河外環(huán)地區(qū)的各個(gè)商業(yè)集團(tuán)對(duì)于共和國(guó)的不滿，先是通過(guò)放任納布危機(jī)的爆發(fā)而成了議長(zhǎng)，然后又操縱了克隆人戰(zhàn)爭(zhēng)——這是場(chǎng)形式上是共和國(guó)與叛亂的“獨(dú)立星系邦聯(lián)”交戰(zhàn)，實(shí)則是為了消耗和瓦解西斯的死敵絕地武士團(tuán)的大戰(zhàn)。最后又故意放出自己身為西斯尊主的消息，引誘絕地武士展開(kāi)襲擊，從而得到了“絕地武士試圖政變”的借口，通過(guò)這場(chǎng)“國(guó)會(huì)縱火案”與銀河共和國(guó)內(nèi)部深重的政治/經(jīng)濟(jì)危機(jī)，成功地建立起了銀河帝國(guó)。這與德國(guó)在被第一次世界大戰(zhàn)重創(chuàng)、遭受全球經(jīng)濟(jì)危機(jī)和凡爾賽體系賠款雙重打擊后陷入極右翼民粹主義浪潮，最終導(dǎo)致法西斯崛起的道路基本一致。

相較于“出身明確”的銀河帝國(guó)，反倒是“獨(dú)立星系邦聯(lián)”的來(lái)歷比較鮮為人知——這個(gè)“國(guó)家”事實(shí)上是由包括貿(mào)易聯(lián)邦、技術(shù)同盟、商業(yè)同盟在內(nèi)的多個(gè)位于銀河外環(huán)區(qū)域的巨型商業(yè)集團(tuán)構(gòu)成的，還吸收了大量本就對(duì)共和國(guó)的政策不滿的世界，本身的政治架構(gòu)相當(dāng)松散，其軍隊(duì)則是由各個(gè)公司的安全部隊(duì)和原有的商船艦隊(duì)拼湊而成。若不是外環(huán)高度發(fā)達(dá)的自動(dòng)化生產(chǎn)系統(tǒng)確保了海量的B-1/2系列戰(zhàn)斗機(jī)器人和“禿鷲”機(jī)器人戰(zhàn)斗機(jī)的生產(chǎn)，使得邦聯(lián)的軍隊(duì)在絕大多數(shù)情況下都能確保數(shù)量?jī)?yōu)勢(shì)，這個(gè)松松垮垮的“國(guó)家”顯然很難與銀河共和國(guó)對(duì)抗。

在地球的歷史上，類(lèi)似的政治實(shí)體確實(shí)是存在的——而且有兩類(lèi)。其中，離我們的年代比較近的，是近代的各類(lèi)殖民地公司：由于通訊和交通發(fā)展水平的低下，在無(wú)線電發(fā)明之前，要直接對(duì)萬(wàn)里之外的殖民地進(jìn)行遙控統(tǒng)治是不太現(xiàn)實(shí)的，殖民地的自治政體大多要等到19世紀(jì)末才逐步建立起來(lái)。在這一階段，殖民活動(dòng)被視為一種有利可圖的“投資”，負(fù)責(zé)讓這些“投資”盈利的，正是相應(yīng)的股份有限公司。除了最著名的英國(guó)東印度公司之外，荷蘭、法國(guó)、西班牙也在遠(yuǎn)東和美洲設(shè)立過(guò)類(lèi)似的公司。這類(lèi)公司雖然名為貿(mào)易機(jī)構(gòu)，卻負(fù)責(zé)對(duì)當(dāng)?shù)厥聞?wù)的全權(quán)管理，具有事實(shí)上的行政權(quán)、立法權(quán)乃至軍事力量（用于維護(hù)商業(yè)利益和保證航線），已經(jīng)與國(guó)家機(jī)構(gòu)無(wú)異。這種特點(diǎn)導(dǎo)致某些閉塞的東亞國(guó)家，比如清帝國(guó)，在18世紀(jì)末甚至還將東印度公司和英國(guó)本身混為一談。

另一類(lèi)類(lèi)似的政治實(shí)體，則是普遍出現(xiàn)于東地中海的商業(yè)共和國(guó)了——在這一帶，由于海岸線曲折、島嶼繁多、海運(yùn)便利，當(dāng)?shù)厝撕茉缇陀辛诉M(jìn)行海上貿(mào)易的傳統(tǒng)。相對(duì)狹小的耕地面積（伯羅奔尼撒的美塞尼亞這種地方屬于特例）也使得當(dāng)?shù)厝烁鼉A向于種植高附加值的經(jīng)濟(jì)作物。因此，在亞得里亞海和愛(ài)琴海一帶，以商業(yè)為主體的城邦共和國(guó)屢見(jiàn)不鮮，從公元前的雅典共和國(guó)，到中世紀(jì)的熱那亞共和國(guó)與威尼斯共和國(guó)，這些以商業(yè)立國(guó)、依靠商貿(mào)航線為生的政治體往往會(huì)在地中海與黑海沿岸建立大量的商業(yè)殖民地，以確保商貿(mào)通暢。同時(shí)，它們對(duì)于一切中央集權(quán)的大帝國(guó)——無(wú)論是波斯的阿契美尼德王朝，還是奧斯曼帝國(guó)——都持有天生的不信任與抗拒，因?yàn)楹笳邘缀跻欢〞?huì)損害它們的商業(yè)利益，并將這些富庶的商業(yè)城邦視為容易掠奪的財(cái)源。這倒是和《星球大戰(zhàn)》中外環(huán)商業(yè)國(guó)家與銀河共和國(guó)決裂的緣由頗為類(lèi)似。

雖然科幻小說(shuō)在整體上更傾向于預(yù)測(cè)人類(lèi)乃至宇宙未來(lái)的“未來(lái)學(xué)”，但作為將舞臺(tái)背景搬入太空的“歷史劇”，太空歌劇這一題材在本質(zhì)上描述的其實(shí)仍然是我們的“過(guò)去”而非“未來(lái)”。雖然無(wú)法確定以后到底如何，但想必大多數(shù)人仍然會(huì)希望，當(dāng)將來(lái)的人們能在群星之間航行時(shí)，真正上演的會(huì)是阿瑟·克拉克筆下的那種“太空奧德賽”，而不是讓我們感到“似曾相識(shí)”的歷史故事。

【責(zé)任編輯：阿 吾】