高中畢業以后，無學可上的徐凱到南京打工，他信誓旦旦要給田芳幸福的生活，什么是幸福的生活？田芳只知道他從來不打她也不罵她，他抱著她的時候很溫暖。

田芳依稀記得在局促凌亂的小旅館，朱紅腈綸落灰的窗簾隨意散開，房間只有一張雙人床，床單跟手術床上的單子一樣凌亂，上面粘著上個房客的頭發絲兒和湯面油漬。

徐凱覺得這樣的白床單比家里破舊的床褥不知高級了多少，尤其田芳漲紅的臉龐坐在那里，他覺得全世界都在自己的手掌心里，他的全世界就是近在咫尺的田芳。莫名強大的自信給了他難以自持的力量，他的生活也從來無需“自持”這兩個字眼，他把田芳緊緊抱在懷里，捧著她紅撲撲的臉蛋，真誠熱烈地尋找甜美的花圃。在田芳之前他還沒有吻過任何一個女孩，他是班里最丑陋的家伙，沒有女生正眼看他，留了幾級再也沒了念書的心思。

田芳是班里認真聽課的乖學生，從來不高談闊論，跟班里那些嘰嘰喳喳說個沒完沒了的驕傲女生截然不同。他記得他倆第一次說話，是因為田芳碰翻了他的水杯，她因為著急而泛紅的臉蛋像夏日驕陽給他烘烤的熾熱甜蜜。他一直咧著嘴傻笑，把田芳臊的也笑了。

往后的晚自習，徐凱都會送田芳回家。田芳從小到大從未受到過這般呵護，她是家里的免費長工，照顧小弟，做飯洗碗，不論春夏秋冬，一家人的四季衣服都歸田芳洗，她要搓洗每個人的外衣甚至貼身衣物。姐姐和弟弟都是父母的心頭肉，尤其是小她十一歲的弟弟，更是家里的小皇帝，田芳永遠在做家務，做完家務才可以做功課。

田芳覺得，徐凱一定是上天派來補償她的。他握著她的手，像流浪貓有了主人。從她記事起，就被要求不停的干家務，她是家中最好看的孩子，卻干著最多的活，父母的笑臉很少對她展開過，家里除了終年爭吵，還有沒完沒了的家務。

當她拿著大學錄取通知書交給父母時，他們才認真地看著她的臉，說了句：“學費這么貴，可好好學。”母親不忘夾帶一句：“有功夫不如好好教你弟弟，讀那么多書也是個要嫁人的女娃娃。”

將要讀大學的女娃娃，在開學前跟著男朋友一起到了南京，他們正赤條條地躺在那張不潔凈的白床單上。徐凱跌入一片明媚的時光，相鄰房間的嘈雜聲不時地傳到他們的耳朵，他一點都沒有受影響，看過無數遍的影片早就了熟于心，他竟然毫不費勁地一路暢通解開了整齊的鉤扣，晶瑩透亮晃著太陽光的起伏落進眼簾，徐凱三下五除二拋棄了整齊的累贅，像一個生動的西方雕塑迫切地要跟陽光坦誠相對。

他攬著她的肩膀，整張臉埋進那片光明里。田芳的心撲通地跳著，但是，她卻不是第一次躺在男人的懷里。在很小的時候，她就經歷過這樣的擁抱，撫摸她擁她入睡的是沒有血緣關系的親戚，一個比男朋友大了十幾歲的老男人。

既然男人們對待女人都是一樣的，田芳反而輕松很多，此時的徐凱是她溫暖的依靠，十九歲的田芳把自己完完全全地交給了二十二歲的徐凱。

徐凱高大健碩，幾經探索終于完成了一個男人對于一個女人的古老儀式。田芳也像完成了無比仁義的神圣使命，他們彼此擁有了彼此，雖然伴隨著撕扯的疼痛，灼熱陣陣襲來，她被自己的付出深深地感動了，世界變小了只剩下他們兩個人。隔壁房間傳來的奇異聲音變得熟悉起來，漸漸遠離了他們的耳朵，徐凱動情地抱著她：“田芳，到了大學，不要忘了我，我會照顧你一輩子。”

田芳躺在徐凱懷里，幸福的微笑，原來把自己交出去，就能得到徐凱的承諾，這是她萬萬沒有想到的。

炎炎夏日的夜晚，兩個人在狹小的房間，在那張無數男女熱烈糾纏過的床單上汗流浹背，她似乎覺得這個年輕的男人身體漸漸可愛起來，他成了她的心上人。

如果田芳不會懷孕，他們也許可以一直快樂下去，但是，田芳是女人，是女人總是會懷孕的。

幾個月后的寒風里，蹲在冬青樹旁哭泣的田芳終于明白，口口聲聲說要照顧她一輩子的徐凱，在她最需要的時候，因為缺少購買一張火車票的錢而遲遲無法露面。她被家人辱罵，在簡陋的診所摘掉了一個無辜的小生命。

人與人的關系并不像拋物線緩緩過渡，拐點來的突然。兩個月前，倆人還在全班同學面前熟視無睹地大秀恩愛。兩個月后，因為一個流產手術，徐凱像被激怒的野獸，咆哮著指責她的心灰意冷，要田芳指天發誓不離不棄。

田芳忽然覺得這個曾經與之有過肌膚之親的徐凱，面孔猙獰，內心灰暗，不惜在眾人面前惡語相向，他甚至在田芳同學面前放下狠話“你打掉了我的孩子，你是我的女人，你一輩子都不會忘記我。”這樣的威脅徹底斷送掉了兩人僅存的一點情感。田芳從此成為班級乃至學院最可笑的悲慘談資，成為她在宿舍被欺侮的原罪。

要一輩子照顧田芳的徐凱自此徹底消失了，不知余生，他們是否會在故鄉偶遇，總之，田芳以徐凱為起點，向一條無窮無盡的長路出發了，前方各式各樣的男人站在導演安排好的地點和時間，等著田芳，少繞過一個，都不行。

那瓶紫藥水像模糊記憶里的一抹突兀的顏色，它冷冷覷著在青春里驚慌失措的呂嘉、阮桃、田芳、劉姝還有白露。未來的道路沒有坦途，青春的淚水和笑臉幾乎等分，誰也不會讓著誰。