一、初唐的詩壇

唐初的詩壇——陳、隋的遺老們：許敬宗等——長孫無忌、李義府與上官儀——魏徵——王績——初唐四杰：王、楊、盧、駱

一

所謂初唐的詩壇，相當(dāng)于李淵及其后的三主的時(shí)代，即自武德元年到弘道元年的六十余年618—683間。開始于陳、隋遺老的遺響，終止于王、楊、盧、駱?biāo)慕艿您棑P(yáng)。這其間頗有些可述的。當(dāng)武德初，李世民與其兄建成、弟元吉爭位相傾。各延攬儒士，以張勢力。世民于秦邸開文學(xué)館，召杜如晦、房玄齡、于志寧、蘇世長、薛收、褚亮、姚思廉、陸德明、孔穎達(dá)、李道玄、李守素、虞世南、蔡允恭、顏相時(shí)、許敬宗、薛元敬、蓋文達(dá)、蘇勗等十八人為學(xué)士，時(shí)號十八學(xué)士。及他殺建成、元吉后，太子及齊王二邸中的豪彥，也并集于朝。世民他自己也好作“艷詩”。當(dāng)時(shí)的風(fēng)尚，全無殊于隋代。詩人之著者，像陳叔達(dá)、虞世南、歐陽詢、李百藥、杜之松、許敬宗、褚亮、蔡允恭、楊師道諸人皆是由隋入唐的。此外還有長孫無忌、李義府、上官儀、魏徵、王績諸人，一時(shí)并作，詩壇的情形是頗為熱鬧的。王績尤為特立不群的雄豪。

歐陽詢歐陽詢見《新唐書》卷一百九十八字信平，潭州臨湘人，仕隋為太常博士。入唐，撰《藝文類聚》，甚有名。官至太子率更令。李百藥李百藥見《新唐書》卷一百二字重規(guī)，德林子，七歲能屬文，時(shí)號奇童。隋時(shí)為太子通事舍人。入唐，拜中書舍人。曾著《齊史》。百藥藻思沉郁，尤長五言，雖樵童牧子亦皆吟諷。像《詠蟬》：

清心自飲露，哀響乍吟風(fēng)。

未上華冠側(cè)，先驚翳葉中。

已宛然是沈、宋體的絕句了。杜之松，博陵曲阿人，隋起居舍人。貞觀中為河中刺史。與王績交好。許敬宗許敬宗、李義府均見《舊唐書》卷八十二，《新唐書》卷二百二十三字延族，杭州新城人，善心子。入唐為著作郎，高宗時(shí)為相。有集。褚亮字希明，杭州錢塘人。隋為太常博士。貞觀中為散騎常侍，封陽翟縣侯。蔡允恭，荊州江陵人，隋為起居舍人。貞觀中，除太子洗馬。楊師道，隋宗室，字景猷。入唐尚桂陽公主，封安德郡公。貞觀中為中書令。為詩如宿構(gòu)，無所竄定。

李義府，瀛州饒陽人。對策擢第。累遷太子舍人，與來濟(jì)來濟(jì)見《新唐書》卷一百五俱以文翰見知，時(shí)稱“來、李”。高宗時(shí)為中書令，后長流巂州。他的《堂堂詞》：

懶整鴛鴦被，羞褰玳瑁床。

春風(fēng)別有意，密處也尋香。

甚有名，是具著充分的梁、陳的氣息的。同時(shí)，長孫無忌長孫無忌見《舊唐書》卷六十五，《新唐書》卷一百五字機(jī)輔，河南洛陽人，為唐外戚文德后兄。封齊國公。高宗時(shí)，貶死黔州。其《新曲》：“玉佩金鈿隨步遠(yuǎn)，云羅霧縠逐風(fēng)輕。轉(zhuǎn)目機(jī)心懸自許，何須更待聽琴聲”云云，也是所謂“艷詩”的一流，甚傳于時(shí)。

上官儀上官儀見《舊唐書》卷八十，《新唐書》卷一百五也是義府與無忌的同道。其詩綺錯(cuò)婉媚，人多效之，謂為“上官體”。他的《早春桂林殿應(yīng)詔》：“曉樹流鶯滿，春堤芳草積。風(fēng)光翻露文，雪華上空碧”云云，無愧于梁、陳之作。他字游韶，陜州陜?nèi)恕Ｘ懹^初擢進(jìn)士第。高宗時(shí)為西臺侍郎，同東西臺三品。后以事下獄死616？—664。

魏徵魏徵見《舊唐書》卷七十一，《新唐書》卷九十七《述懷》卻不是梁、陳作風(fēng)所能拘束的了。像“縱橫計(jì)不就，慷慨志猶存。……人生感意氣，功名誰復(fù)論”云云，其氣概豪健，蓋不是所謂“宮體”“艷詩”所能同群者。“人生感意氣”云云，活畫出一位直心腸的男子來。以阮嗣宗與陳子昂較之，恐怕還要有些差別。獨(dú)惜徵所作不多耳。徵字玄成，魏州曲城人。少孤，落魄有大志。初從李建成，為太子洗馬。世民殺建成，乃拜他為諫議大夫，封鄭國公。

王績王績見《舊唐書》卷一百九十二《隱逸傳》，《新唐書》卷一百九十六《隱逸傳》與魏徵又有所不同，他卻是以澹遠(yuǎn)來糾正濃艷的。績字無功，絳州龍門人。隋大業(yè)中為揚(yáng)州六合丞，以非所好，棄去不顧。結(jié)廬河渚，以琴酒自樂。武德初，以前官待詔門下省。或問：“待詔何樂？”他道：“良醞可戀耳。”照例日給酒三升，陳叔達(dá)特給他一斗。時(shí)太樂署史焦革家善釀。績求為丞。革死，又棄官歸。嘗躬耕于東皋，故時(shí)人號東皋子。或經(jīng)過酒肆，動留數(shù)日。往往題壁作詩，多為好事者諷詠。死時(shí)，預(yù)自為墓志。其行事甚類陶淵明，而其作風(fēng)也與淵明相近590？—644。像《田家》一作王勃詩，但風(fēng)格大不類：

阮籍生涯懶，嵇康意氣疏。

相逢一醉飽，獨(dú)坐數(shù)行書。

小池聊養(yǎng)鶴，閑田且牧豬。

草生元亮徑，花暗子云居。

倚床看婦織，登垅課兒鋤。

回頭尋仙事，并是一空虛。

還不類淵明么？更有趣的是，像《田家》的第二首：

家住箕山下，門枕潁川濱。

不知今有漢，惟言昔避秦。

琴伴前庭月，酒勸后園春。

自得中林士，何忝上皇人。

以及第三首的“恒聞飲不足，何見有殘壺”云云，連其意境也便是直襲之淵明的了。他的最好的詩篇，像《野望》：

東皋薄暮望，徙倚欲何依？

樹樹皆秋色，山山惟落暉。

牧人驅(qū)犢返，獵馬帶禽歸。

相顧無相識，長歌懷《采薇》。

像《過酒家》：

對酒但知飲，逢人莫強(qiáng)牽。

倚壚便得睡，橫甕足堪眠。

也渾是上繼嗣宗、淵明，下起王維、李白的。在梁、陳風(fēng)格緊緊握住了詩壇的咽喉的時(shí)候，會產(chǎn)生了這樣的一位風(fēng)趣澹遠(yuǎn)的詩人出來，是頗為可怪的。或正如顏、謝的時(shí)候而會有淵明的同樣的情形罷。一面自然是這酒徒的本身性格，一面也是環(huán)境的關(guān)系。他不曾做過什么“文學(xué)侍從之臣”，故也不必寫作什么“侍宴”“頌圣”的東西，以損及他的風(fēng)格，或舍己以從人。

二

“四杰”的起來，在初唐詩壇上是一個(gè)極重要的消息。“四杰”也是承襲了梁、陳的風(fēng)格的。惟意境較為闊大深沉，格律且更為精工嚴(yán)密耳。他們是上承梁、陳而下起沈、宋沈佺期、宋之問的。王世貞說：

盧、駱、王、楊，號稱四杰。詞旨華靡，固沿陳、隋之遺；翩翩意象，老境超然勝之。五言遂為律家正始。內(nèi)子安稍近樂府，楊、盧尚宗漢、魏。賓王長歌，雖極浮靡，亦有微瑕，而綴錦貫珠，滔滔洪遠(yuǎn)，故是千秋絕藝見王世貞的《全唐詩說》（《學(xué)海類編》本）。

在許多持王、楊、盧、駱優(yōu)劣論者當(dāng)中，世貞此話，尚較為持平。

王勃字子安，絳州龍門人。很早的便會寫詩。相傳他六歲善文辭，九歲得顏師古注《漢書》讀之，作《指瑕》以擿其失。麟德初公元664年，劉祥道表于朝，對策高第。年未及冠，授朝散郎。沛王聞其名，召署府修撰。因作《檄英王雞文》，被出為虢州參軍。后又因事除名。上元二年公元675年，往交趾省父，渡海溺水，悸而卒見《舊唐書》卷一百九十《文苑上》，《新唐書》卷二百一《文藝上》，年二十九647—675。有集《子安集》，有通行本，《四部叢刊》本。初，他道出鐘陵，九月九日，都督大宴滕王閣，宿命其婿作序以夸客。因此紙筆遍請，客莫敢當(dāng)。至子安抗然不辭。都督怒起更衣。遣吏伺其文輒報(bào)。至“落霞與孤鶩齊飛，秋水共長天一色”語，乃矍然道：“天才也！”請遂成文，極歡罷。那便是有名的《滕王閣序》。又相傳子安屬文初不精思，先磨墨數(shù)升，引被覆面而臥。忽起書之，不易一字。時(shí)人謂之腹稿。他所作以五言為最多，且均是很成熟的律體。像《郊興》：

空園歌獨(dú)酌，春日賦閑居。

澤蘭侵小徑，河柳覆長渠。

雨去花光濕，風(fēng)歸葉影疏。

山人不惜醉，惟畏綠尊虛。

還不是律詩時(shí)代的格調(diào)么？又像：

抱琴開野室，攜酒對情人。

林塘花月下，別似一家春。

——《山扉夜坐》

山泉兩處晚，花柳一園春。

還持千日醉，共作百年人。

——《春園》

還不宛然是最正格的五絕么？又像《寒夜懷友雜體》：

北山煙霧始茫茫，南津霜月正蒼蒼，

秋深客思紛無已，復(fù)值征鴻中夜起。

雖說是“雜體”，其實(shí)還不是“七絕”之流么？沈、宋時(shí)代的到來，蓋在“四杰”的所作里，已先看到其先行隊(duì)伍的蹤跡了。正如太陽神萬千縷的光芒還未走在東方之前，東方是先已布滿了黎明女神的玫瑰色的曙光了。

楊炯，華陰人，幼即博學(xué)好為文。年十一，舉神童，授校書郎。為崇文館學(xué)士，遷詹事司直。恃才簡倨，人不容之。武后時(shí)，遷婺州盈川令，卒于官見《舊唐書》卷一百九十《文苑上》，《新唐書》卷二百一《文藝上》。650—695？。他聞時(shí)人以四杰稱，便自言道：“吾愧在盧前，恥居王后。”當(dāng)時(shí)的品第是王、楊、盧、駱，他故云然。張說道：“楊盈川文思如懸河注水，酌之不竭；既優(yōu)于盧，亦不減王也。”有《盈川集》《盈川集》有《四部叢刊》本。他的詩像“帝畿平若水，官路直如弦”《驄馬》，“三秋方一日，少別比千年”《有所思》，“離亭隱喬樹，溝水浸平沙。左尉才何屈，東關(guān)望漸賒”《送豐城王少尉》等，也都是足稱律詩的前驅(qū)的。

“四杰”身世皆不亨達(dá)，而盧照鄰為尤。他為了不可治的疾病，艱苦備嘗，以至于投水自殺。在我們的文學(xué)史里同樣的人物是很少的。照鄰字昇之，幽州范陽人。年十余歲，從曹憲、王義方授《蒼雅》及經(jīng)史。博學(xué)善屬文。初授鄧王府典簽。王有書二十車，照鄰披覽，略能記憶。王甚愛重之。對人道：“此即寡人相如也。”后拜新都尉，因染風(fēng)疾去官。居太白山中。以服餌為事。而疾益篤。客東龍門山，友人時(shí)供其衣藥。疾甚，足攣，一手又廢，乃徙陽翟之具茨山下，買園數(shù)十畝，疏潁水周舍。復(fù)豫為墓，偃臥其中。作《五悲》及《釋疾文》，讀者莫不悲之。然疾終不愈。病既久，不堪其苦，乃與親友執(zhí)別，自投潁水而死。時(shí)年四十見《舊唐書》卷一百九十《文苑上》，又見《新唐書》卷二百一《文藝上》。650？—689？。有集照鄰集有《四部叢刊》本。照鄰少年所作，不殊子安、盈川。及疾后，境愈苦，詩也愈峻。像《釋疾文》：

歲將暮兮歡不再，時(shí)已晚兮憂來多。

東郊絕此麒麟筆，西山秘此鳳凰柯。

死去死去今如此，生兮生兮奈汝何！

蓋已具有死志了。像《羈臥山中》的“臥壑迷時(shí)代，行歌任死生。紅顏意氣盡，白璧故交輕。澗戶無人跡，山窗聽鳥聲。春色緣巖上，寒光入溜平。雪盡松帷暗，云開石路明”云云，蓋還是雖疾而未至絕望的時(shí)候所作，故尚有“紫書常日閱，丹藥幾年成”云云。

駱賓王善于長篇的歌行，像《從軍中行路難》《夏日游德州贈高四》《帝京篇》《疇昔篇》等，都可顯出他的縱橫任意，不可羈束的才情來。《疇昔篇》自敘身世，長至一千二百余字，從“少年重英俠，弱歲賤衣冠”說起，直說到“鄒衍銜悲系燕獄，李斯抱怨拘秦桎。不應(yīng)白發(fā)頓成絲，直為黃河暗如漆”。大約是獄中之作罷。這無疑是這時(shí)代中最偉大的一篇巨作，足和庾子山的《哀江南賦》列在同一型類中的。所謂在獄中，當(dāng)然未必是指稱敬業(yè)失敗后的事，或當(dāng)指武后時(shí)公元684年因坐贓“入獄”？的一段事。故篇中并未敘及兵事，而有“只為須求負(fù)郭田，使我再干州縣祿”語。這樣以五七言雜組成文的東西，誠是空前之作。當(dāng)時(shí)的人，嘗以他的《帝京篇》為絕唱，而不知《疇昔篇》之更遠(yuǎn)為弘偉。賓王，婺州義烏人。與子安等同是早慧者，七歲即能賦詩。但少年時(shí)落魄無行，好與博徒為伍。初為道王府屬。嘗使自言所能。賓王不答。后為武功主簿。裴行儉做洮州總管，表他掌書奏，他不應(yīng)。高宗末，調(diào)長安主簿。武后時(shí)，坐贓左遷臨海丞，怏怏不得志，棄官而去。時(shí)徐敬業(yè)在揚(yáng)州起兵討武后，署賓王為府屬。軍中檄都是他所作。武后讀檄文到“一抔之土未干，六尺之孤安在！”語，大驚，問為何人所作，或以賓王對。后道：“宰相安得失此人！”敬業(yè)敗死，賓王也不知所終？—684？駱賓王見《舊唐書》卷一百九十《文苑上》，《新唐書》卷二百一《文藝上》。有集《駱賓王集》有《四部叢刊》本。