一、辭賦時代

詩人皇帝劉徹——他的偉大的時代——漢賦內容的空虛——詩人的落寞——司馬相如——東方朔、枚皋、嚴助等——王褒、張子喬——揚雄——后漢的辭賦作家們——班固、崔等——張衡——蔡邕

一

從漢武帝以后到建安時代之前，我們稱之為辭賦時代。漢武帝是一位雄才大略的人，在文學上，他也是一位雄才大略的人。自文、景以來，漢民族經過了幾十年的休養生息，經濟的能力已足使他們向外發展了，政治又已上了軌道。幸運兒的漢武帝恰恰生在此時，便反守為攻，使喚著許多名將向北方進兵。把千年來的強敵匈奴，攻打得痛深創巨，再不敢正眼兒南窺。這是秦始皇所未竟的功，也是漢高、文、景所不敢想望的事業。同樣的政治與經濟的安定與發達，使文學也跟著繁盛起來。

這個大時代，就文學而言，有兩個大傾向。一個傾向是弘麗的體制，縵誕的敘述，過度的描狀，夸張的鋪寫。這一方面的代表人是司馬相如、東方朔、枚皋。別一個傾向是規模偉大的著作，吞括前代一切知識、成績，而給他們以有系統有組織的敘狀。這一方面的代表人是司馬遷與劉安。這是必然的一種結果。生活上多了余裕的富力與時間，便自然的會傾向于精細的雕飾的文采一方面去。同時碰上了這樣的一個大時代，也自然而然的會有將前代的種種事物告一個總結束的雄心。

二

漢賦是體制弘偉的，是光彩輝煌的，但內容卻是相當空虛的。我們遠遠的看見了一片霞彩，一道金光，卻把握不到什么。他們沒有什么深摯的性靈，也沒有什么真實的詩的雋美；他們只是一具五彩斑斕的中空的畫漆的立柜。他們不是什么偉大的創作；他們的作者們也不是什么偉大的詩人們。從賈誼、枚乘以來，漢代辭賦家便緊跟著屈原、宋玉們走去。但獲得的不是屈、宋的真實的詩思，卻是他們的糟粕。我們可以說，兩漢的時代，乃是一個詩思消歇，詩人寥寞的時代。

漢賦作者們，對于屈、宋是亦步亦趨的；故無病的呻吟便成了騷壇的常態。又沿了《大招》《招魂》和荀卿賦的格局而專以“鋪敘”為業。所謂“賦”者，遂成了遍搜奇字，窮稽典實的代名辭。這是很有趣味的。幾位重要的辭賦作家，同時便往往也是一位字典學者；像司馬相如曾作《凡將篇》，揚雄嘗著《方言》。

漢賦雖未必是真實偉大的東西，卻曾經消耗了這三百年的天才們的智力。他們至少是給予我們以若干弘麗精奇的著作。劉徹漢武帝他自己是一位很好的詩人。在這個時代而有了像劉徹這樣的一位真實的大詩人，實不僅是“慰情聊勝無”的事。他為當時許多無真實詩才的詩人的東道主，而他自己卻是一位有真實的詩才者。他一即位，便以蒲車安輪去征聘枚乘，不幸乘道死。他讀了司馬相如的賦，自恨生不同時，而不意相如卻竟是他的同時代的人。《漢書·藝文志》載其有自造賦二篇。今所傳之《李夫人歌》：“是邪？非邪？立而望之，偏何姍姍其來遲！”及《秋風辭》：“秋風起兮白云飛，草木黃落兮雁南歸。蘭有秀兮菊有芳，懷佳人兮不能忘……”《落葉哀蟬曲》：“羅袂兮無聲，玉墀兮塵生，虛房冷而寂寞，落葉依于重扃。”以及其他，都是很雋美的。又有《李夫人賦》：“去彼昭昭就冥冥兮，既下新宮，不復故庭兮。”見于《漢書·外戚傳》。集合于他左右的賦家有司馬相如、東方朔、嚴助、劉安、吾丘壽王、朱買臣諸賦家。大歷史家司馬遷也善于作賦《漢書·藝文志》載司馬遷賦八篇。

司馬相如司馬相如見《史記》卷一百十七，《漢書》卷五十七字長卿，蜀郡成都人前179—前117。初事景帝為武騎常侍，非其所好。后客游梁，著《子虛賦》《司馬相如集》有《漢魏六朝百三名家集》本。梁孝王死，相如歸，貧無以自業。至臨邛，富人卓氏女新寡，聞相如鼓琴，悅之，夜亡奔相如。卓氏怒，不分產于文君。于是二人在臨邛買一酒舍酤酒。文君當壚，相如則著犢鼻裈滌器于市中。卓氏不得已，遂分與文君僮百人，錢百萬。相如因以富。武帝時相如復在朝，著《天子游獵賦》。后為中郎將，略定西夷。不久病卒。所著尚有《大人賦》《哀秦二世賦》《長門賦》等。相如之賦，其靡麗較枚乘為尤甚。《子虛賦》幾若有韻之地理志，其山川則什么，其土地則什么，其南則什么，所有物產地勢，無不畢敘。像《子虛賦》：“云夢者，方九百里。其中有山焉。其山則盤紆岪郁，隆崇崒，岑崟參差，日月蔽虧，交錯糾紛，上干青云。罷池陂陀，下屬江河。其土則丹青赭堊，雌黃白坿，錫碧金銀，眾色炫耀，照爛龍鱗。”什么都被拉牽上去了；不問是否合于實際。后來的賦家，像班固、張衡、左思諸人受此種影響為最深。

東方朔東方朔見《史記》卷一百二十六，《漢書》卷六十五。《東方曼倩集》有《漢魏六朝百三名家集》本，齊人，也善于為賦。他喜為滑稽之行為。作《七諫》《答客難》等。其與相如諸賦家異者，為在相如諸人的賦中，絕不能見出他們自己的性格，而朔的賦則頗包含著濃厚的個性。他的《答客難》一作，尤為著名，引起了后人的無數的擬作。所謂曼倩的滑稽的風趣，頗可于此見之。他本是謾罵，卻寫成了冷笑的自解。他“自以為智能海內無雙”；而“積數十年，官不過侍郎，位不過執戟”。自己也不知怎么解釋，便只好以“彼一時也，此一時也……今天下平均，合為一家，動發舉事，猶運之掌，賢與不肖，何以異哉！”為無可奈何的托辭。大政治家的劉徹對于嚴安、主父偃等的待遇，和文人的東方朔、枚皋等是不同等級的；其間的作用，頗可測知。

嚴助嚴助，吾丘壽王，朱買臣均見《漢書》卷六十四為忌的族子。作賦三十五篇，今一篇無存。又劉安作賦八十二篇，吾丘壽王作賦十五篇，朱買臣作賦三篇皆見《漢書·藝文志》，枚皋作賦百二十篇。傳于今者也絕少。劉安為漢宗室，曾封淮南王，所作《招隱士》曾被編入《楚辭》中，但乃是他的客所為，并非他作。

此后的辭賦作家，有王褒、張子喬諸人。張子喬官至光祿大夫，曾作賦三篇，今也無一篇見存。王褒王褒見《漢書》卷六十四字子淵，為諫議大夫，作賦十六篇《王子淵集》有《漢魏六朝百三名家集》本。其《洞簫賦》《圣主得賢臣頌》《四子講德論》《甘泉宮頌》等皆有名于時。其《九懷》一篇，則被王逸選入《楚辭》中。但那時最重要的賦家卻要算是揚雄。雄揚雄見《漢書》卷八十七字子云，蜀郡成都人前53—18。他是典型的一位漢代作家，以模擬為他的專業。既沒有獨立的思想，更沒有濃摯的情緒，他所有的僅只是漢代詞人所共具有的遣麗辭用奇句的工夫而已。然韓愈諸人卻以他為孔、孟道統中的承前啟后的一員，真未免過于重視他了。雄所作，幾乎沒有一書一文不是以古人為模式的《揚子云集》有《漢魏六朝百三名家集》本。古人啟發了他的文趣，也啟發了他的思想。他讀了《易》，便作《太玄經》；讀了《論語》，便作《法言》；讀了《楚辭》，便作《反離騷》《廣騷》《畔牢愁》；讀了東方朔的《答客難》，便作《解嘲》。甚至《論語》十三篇，他的《法言》也是十三篇。而雄的賦如《甘泉》《羽獵》《長楊》等，也是以司馬相如諸賦為準則，除堆砌美辭奇字，行文穩妥炫麗之外，便什么也沒有了。

三

后漢的辭賦作家，也完全不脫西京的影響；西京有什么，東京的作家一定是有的。司馬相如有《子虛賦》，班固便有《兩都賦》；東方朔有《答客難》，班固便有《答賓戲》，張衡便有《應間》；枚乘有《七發》，張衡便有《七辯》。兩漢人士模擬之風本盛，而以東京為尤甚，而辭賦作家則尤為甚之甚者。許許多多的辭賦，皆可以一言而蔽之曰：“無病而呻”；而其結構布局，更有習見無奇的。

東京的第一個重要的辭賦作家是班固。固班固見《后漢書》卷七十字孟堅32—92，扶風安陵人。年九歲，能屬文，為蘭臺令。述作《漢書》，成不朽之業。其所著之賦，以《兩都賦》為最著《班孟堅集》有《漢魏六朝百三名家集》本。《兩都賦》之結構，絕似《子虛賦》。先言西都賓盛夸西都之文物地產以及宮闕之美于東都主人之前，東都主人則為言東都之事以折之，于是西都賓為其所服。又作《答賓戲》，則為仿東方朔《答客難》者。永元初公元89年，大將軍竇憲出征匈奴，以固為中護軍。后憲敗，固被捕，死于獄中。

同時有崔骃崔骃見《后漢書》卷八十二也善為辭賦，所作《達旨》仿揚雄《解嘲》。其他《反都賦》諸作，今已散佚。馮衍馮衍見《后漢書》卷五十八字敬通，京兆杜陵人，亦以能作賦名，王莽時不仕，更始立，衍為立漢將軍。光武時為曲陽令。所作有《顯志賦》及《書銘》等。張衡張衡見《后漢書》卷八十九字平子，南陽西鄂人78—139。所作有《西京賦》《東京賦》《南都賦》《周天大象賦》《思玄賦》《冢賦》《髑髏賦》等；又有《七辯》《應間》，仿枚乘、東方朔之作馮、張諸人集，有《漢魏六朝百三名家集》本。此種著作在現在看來，自不甚足貴，其足以使他永久不朽者，乃在他的《四愁詩》：

我所思兮在太山，欲往從之梁父艱，

側身東望兮涕沾翰。

美人贈我金錯刀，何以報之英瓊瑤。

路遠莫致倚逍遙，何為懷憂心煩勞。

此詩之不朽，在于它的格調是獨創的，音節是新鮮的，情感是真摯的。雜于冗長浮夸的無情感的諸賦中，自然是不易得見的杰作。衡并善于天文，為太史令，造渾天儀，候風地動儀，精確異常，乃是中國古代最大的一位天文家。后出為河間相，有政聲，征拜尚書，卒。

李尤李尤見《后漢書》卷一百十字伯仁，廣漢雒人55？—137？。初以賦進，拜蘭臺令史。與劉珍等撰《漢記》，后為樂安相，卒。有《函谷關賦》《東觀賦》等。其《九曲歌》雖僅余二句：“年歲晚暮時已斜，安得力士翻日車”下闕，卻已顯其弘偉的氣魄。

馬融馬融見《后漢書》卷九十字季長，扶風茂陵人79—166。為漢季之大儒，但亦工于作賦，善鼓琴，好吹笛，達生任性，不拘儒者之節。常坐高堂，施絳紗帳，前授生徒，后列女樂。所作以《笛賦》為最著《馬季長集》有《漢魏六朝百三名家集》本。

王逸王逸見《后漢書》卷一百十字叔師，南郡宜城人，元初中舉上計吏，為校書郎。順帝時為侍中。其不朽之作為《楚辭章句》一書，他自己之《九思》亦列入其中。此外尚作《機賦》《荔支賦》等。

蔡邕蔡邕見《后漢書》卷六十九字伯喈，陳留圉人133—192。為漢末最負盛名之文學者。召為議郎，校正《六經》文字，自書丹于碑，使工鐫刻，立于太學門外。觀視及摹寫者車乘日千余輛，填塞街陌。后免去。董卓專政，強迫邕詣府，甚敬重之，三日之間，周歷三臺，拜左中郎將。卓被殺，邕竟被株連死獄中。所作文甚多《蔡中郎集》有明蘭雪堂活字本，聊城楊氏刊本，《四部叢刊》本，《漢魏六朝百三名家集》本，賦以《述行》為最著。有詩名《飲馬長城窟行》者，辭意極婉美：

青青河畔草，綿綿思遠道。

遠道不可思，夙昔夢見之。

夢見在我傍，忽覺在他鄉。

他鄉各異縣，展轉不可見。

編邕集者多把她列入。《文選》則題為無名氏作。