那天，我回粵東會館老院，如今，老院有兩扇大門，一扇紅漆明亮簇新，一扇黑漆斑駁脫落。十幾年前，老院就面臨拆遷，東跨院幾戶人家堅持不搬，沒有辦法，只好留下這扇黑漆老門，大院其他部分早已拆為平地，蓋起了新房子。于是，才有了這扇紅漆新門。一新一舊，一紅一黑，一妻一妾般相互對峙，如同布萊希特的話劇，有了歷史跨越之間的間離效果。

可惜，兩扇大門都緊鎖著，無法進去看看里面到底變成了什么樣子。有時候，歷史是可以由后人加以改造的，改造后的歷史，經過一段時間的做舊，打上了新的包漿后，很容易不聲不響地讓人們相信歷史就是這樣子。

我正要轉身離去的時候，迎面碰見一位老街坊，揮著手在招呼我。知道我想進老院看看，對我說：“走，跟著我！”他打開黑漆大門，我指著紅漆大門對他說：“進不了新院子呀！”他說：“屋后面有段矮墻，翻過去就是新院子了！”

跟著他進了院門，果然，東跨院種滿花草的南墻后面，有一道齊腰高的矮墻，他扶著我邁過矮墻，就聽見身后有人大喊：誰啊，這么大動靜？這位老街坊沖后面喊話的人說：“不是外人，是復興來了！”走近一看，是牛子媽，她看見我，笑笑擺手讓我們進了院子。

那一刻，我感到是那樣的溫馨，就像小時候我們一群孩子爬上了房，踩得她家的房頂砰砰直響，她跑出屋，沖著我們高聲大喊一樣。過去的一切，是那么親切。那時候，她多么年輕，牛子和我還都是小孩子。

院子全部都是翻蓋新建的房子，原來的格局沒有變，老棗樹、老槐樹和老桑樹都沒有了。人去屋空，沒有任何雜物堆積的院子，顯得更為幽深。沒有了以往的煙火氣，空曠的院子像是一個搬空了所有道具的舞臺，清靜得有些讓人覺得發冷。站在院子里，感覺像有一股股的涼水，從各個角落里涌來，沖到我的腳后跟兒。

甬道最里面東頭那三間房子，就是我原來的家。灰瓦，紅門，綠窗。地磚，窗臺，房檐。清風，朗日，花香。好像日子定格在往昔，只有那些新鮮的顏色，不小心泄漏了滄桑的秘密。

多少孩提時的歡樂，少年時的憂傷，青春期如春潮翻滾的多愁善感，都曾經在這里發生。多少人來人往，生老病死，愛恨情仇，紛至沓來又錯綜交織的記憶，也都曾經在這里起落沉浮。

走進屋子，原來三間小屋打著兩個間壁的，最早是用秸稈抹上泥，再涂上一層白灰，成了單薄的間壁墻。現在，沒有了間壁，三間小屋完全被打通，墻白地平，一覽無余，顯得軒豁了許多，仿佛讓曾經擁擠不堪的日子，一下子舒展了腰身。

想起那面間壁墻！不知為什么，突然之間，像不請自入的訪客闖進門來，一道刺目的光，照亮塵埋網封的一件件往事，濺起四周一片塵土飛揚。

我讀小學六年級，或者是初一的時候，開春一天乍暖還寒的上午，我病了，發燒，沒有去上學，躲在家中，倚被窩子。弟弟上學，爸爸上班，媽媽出去買菜，屋里只剩下我一個人，顯得格外靜，靜得能聽得見自己怦怦的心跳。

上午的陽光，在紙窗上跳躍，變化著奇形怪狀的圖案。翻來覆去在床上折餅，怎么也睡不著。不知為什么，我從床上爬了起來，找到媽媽的針線笸籮，從里面拿起一把剪刀。那一刻，我想自殺。

一直到現在，我都弄不明白，這個自殺的念頭，是謀劃好久的，還是一時性起？我也不清楚，我為什么突然想起要自殺。是心血來潮？是孩童時代心理茫然的無知？是對未來恍惚無著的錯亂？還是想念死去的娘和遠走內蒙古的姐姐？或是饑荒的年月總是餓肚子？或是比生活的拮據更可怕的出身的壓抑？

也許，別人會覺得非常可笑，但當時，自殺，對于我是大事，我確實是鄭重其事的，我沒有把它當作兒戲。

我把自己用省下的早點錢買的僅有的幾本書，從鞋箱里（那時，我家沒有書架，只有這么一個小小的兩層放鞋的鞋箱，騰了出來，讓我放書）拿了出來，整整齊齊地放在桌子上。那是我最為珍貴的東西，被我視作唯一的遺物。

然后，我寫下一封給爸爸媽媽姐姐弟弟的遺書，也鄭重其事地壓在書下，露出紙頁長長的一角，好讓他們一回家就能看到。紙很輕、很軟，飄飄忽忽的，游動的蛇一樣，一直垂落到桌下。

我拿起剪刀準備自殺，但我不知道剪刀該往哪兒下手。往自己的脖子上？還是往胳膊上？還是心臟？正在猶豫時——也許是害怕——我忽然抬頭看見了那面間壁墻上貼著的一幅年畫，是爸爸過年時候新買的。畫上畫著一位穿著黑色旗袍的年輕的母親，肩膀上馱著一個穿著藍色裙子的小姑娘。小姑娘的手里高舉著一朵很小很小的小紅花。母女四周簇擁著的是一片玫瑰紫色花的海洋。

在那個時代，年畫上出現的人物，大多是工農兵的形象，很少能見到有這樣面容清秀、身材玲瓏的女人，比老式月份牌上的女人還要漂亮。這應該屬于資本家的少奶奶，或知識分子家庭的小家碧玉。她的衣領中間，居然還戴著一枚鑲著金邊的墨綠色寶石，更是那個時代很少會在畫作上出現的。她可以拿一本紅寶書，戴一枚領袖頭像的紀念章，怎么可以戴一枚這么醒目的綠寶石！

這幅年畫，從過年一直貼在我家的間壁墻上。我很喜歡，每次看，心里都有一種異樣的感覺。這種異樣的感覺，是和在外面看到的事物不一樣的感覺。而且，還有一種隱隱的愛在心里悄悄地涌動，心里常常暗想，如果她就是我的媽媽，是我的老師，該多好！

就在看到畫的那一刻，我覺得畫上的這個漂亮的女人，還有那個可愛的小姑娘，似乎正在看著我，看著我手里拿著的剪刀。

我的手像被燙了一下一樣。我放下了剪刀。

我忽然為自己一時的軟弱竟然想到自殺而羞愧。

是那個漂亮的母親，那個可愛的小姑娘，救了我。一直到現在，我也無法捋清楚那一刻我的心理為什么會有這樣逆轉的變化。以現在時過境遷后的認識，美是可以拯救人的。這個世界，存在再多的丑惡，再多的不如意，再多的壓抑，再多的悲痛欲絕，只要還有哪怕一點點美的存在，為了那一點點的美，也是值得活下去的。它就像凌晨天邊那一抹魚肚白的晨曦，雖然微弱得只有那么一點點，不用多久，就會帶來朝霞滿天。

我把剪刀放回媽媽的針線笸籮里。

我把桌子上的那幾本書放回鞋箱里。

我把那封可笑的遺書撕碎，放進火爐里，看著它們迸濺火星，燒成灰燼。

我重新躺進被窩里，吞下一片發熱的藥片，用被子蒙上頭，渾身出汗，迷迷糊糊地睡著了。

過去了六十來年，一直到現在，如同悔其少作一般，我從來沒敢對別人講過這樁少年往事。不知為什么，那天站在翻修一新的老屋里，忽然想起那面間壁墻，想起了這樁往事。有的往事，你以為自己早已經忘卻，甚至以為忘得一點兒影子都沒有了，其實，它或它們只是暫時睡著了，像一頭蹲倉的熊，即使經過漫長的冬季，冬眠之后還是會蘇醒過來，從黑暗幽深的樹洞里爬出來；或者像凍僵之后的蛇，冰雪融化之后，依然會吐著尖銳的信子，咬噬著你的心。

讀高中的時候，我知道了，曾經貼在我家墻上那幅漂亮的年畫，是畫家哈瓊文畫的。去年，在中國美術館的一次畫展中，我意外看見了哈瓊文這幅年畫的原作。如同他鄉遇故知一般，我的心里漾出一股難以言說的感動，甚至激動。站在那里看著，久久未動。少年時代的往事，悄悄地劃過心頭。

畫面上的那位母親，還是那么漂亮。

她只有活在畫的上面，才會永遠那么漂亮。

畫面上的那位母親，還是那么年輕。

而我卻早已經老了。

老屋，也更老了。盡管如今翻建一新，油飾一新。涂抹在臉上再新再厚的粉底霜，也難以遮擋歲月的風霜。