那年的夏天，我在5號地割麥子。北大荒的麥田，甩手無邊，金黃色的麥浪起伏，一直翻涌到天邊。一人負責一片地，那一片地大得足夠割上一個星期，抬起頭是麥子，低下頭還是麥子，四周老遠見不著一個人，真的磨人的性子。北大荒有俗語：割麥、和泥、壘大坯，是屬于磨性子的三大累活。

那天的中午，日頭頂在頭頂，熱得附近連棵樹的陰涼都沒有。吃了帶來的一點兒干糧，喝了口水，剛剛接著干了沒一袋煙的工夫，麥田那邊的地頭...