1971年的冬天。那天，大煙泡兒鋪天蓋地地刮了一整天。我在二隊里的豬號里干完活，剛吃完晚飯不久，飼養棚的門被推開了，是我的一個在場部獸醫站工作的同學?？粗簧硌┗ㄏ駛€雪人一樣突然出現我的面前，心里很是驚訝。從他那里到我這里，要走整整十六里的風雪之路呀。我以為出了什么事情。

他不容分說，讓我趕緊穿好衣服，匆忙地拉著我就往外走。外邊的雪下得正猛，我們兩人沖進風雪中。白茫茫的一片，立刻吞沒了...