一

2004年的夏天，我回到北大荒。那是自1974年離開那里之后我第三次回北大荒。沒有想到，竟然是最后一次見到趙溫。

1982年，我大學畢業后利用暑假第一次回北大荒，過佳木斯和富錦縣城，準備過七星河回我當年所在的大興島二隊之前，天已黃昏，必須要在建三江住一宿。一切安排好，服務員把我引到賓館的房間，屁股在椅子上剛剛坐下，一位建三江的朋友，就進門迫不及待地對我說：“告訴你兩個事，一個是...