序言

我吃著雞蛋和水芹三明治，旁邊陪同著的是兩位雜技演員，一位神經(jīng)學(xué)家和一只烏鴉。雜技演員和神經(jīng)學(xué)家我是頭一次見，但這只烏鴉是老面孔了。它叫布蘭恩，它會一邊瞪著布萊恩·考克斯（Brian Cox）教授，一邊炫耀著閃閃發(fā)光的黑色羽毛，就像是在嘲笑布萊恩的頭發(fā)平平無奇。當(dāng)時我正在英國皇家學(xué)會的后臺，準(zhǔn)備參加一場圣誕講座。我在現(xiàn)場作為實驗對象，為科學(xué)而“獻身”，被科學(xué)手段“堵上”嘴巴。

在索菲·斯科特（Sophie Scott）教授2017年的圣誕講座中，我是完美的演示實驗對象。要讓我閉嘴可能很難。我絮絮叨叨，緊張地喋喋不休，尤其是在觀眾面前，表現(xiàn)欲爆棚。

幾個月前，索菲給我打過電話，問我是否愿意給左腦做一次磁脈沖，暫時阻斷負責(zé)發(fā)聲的運動區(qū)。在她看來，如果能堵上我的嘴巴，那就證明可以讓任何人閉嘴。我看都沒看健康和安全須知，就立馬報了名。我當(dāng)然相信神經(jīng)學(xué)家，但是回顧20世紀(jì)那些更荒謬、更草率的實驗，這種想法可能并不明智。

幾周后，我先在實驗室里做了一些磁脈沖演練，然后坐在皇家學(xué)會演講廳里，面對400名年輕觀眾，朗誦了劉易斯·卡羅爾（Lewis Carroll）的《炸脖龍》（Jabberwocky）。讀到“gyre and gimble”到“mome raths outgrabe”兩句中間的某個地方時，感覺像被低壓火花突然擊中了頭皮，話未出口就一下卡在了喉嚨里，如同大腦重啟之前出現(xiàn)了短暫故障。每次演練時，我發(fā)現(xiàn)自己都以不同的方式卡殼—有時我能感覺嘴里要說的話正在撤回，有時則像是突然在迷霧中消失，且都發(fā)生在一瞬間。每次磁脈沖位置的輕微變化，都會讓我的失語體驗有所不同。

事后，有人說我應(yīng)該在實驗中表現(xiàn)出一些擔(dān)憂或害怕，但我對大腦的好奇，對那些可能擾亂大腦的小伎倆的期待，完全打消了我的疑慮。這次實驗是一次引人入勝的觀察，讓我們了解到大腦到底有多脆弱；同時也是一扇小小的窗戶，能讓我感同身受地體會到身邊中風(fēng)患者的經(jīng)歷。

作為英國廣播公司（BBC）四臺《無限猴籠》^[1]（The Infinite Monkey Cage）系列節(jié)目的主持人之一，我有幸參與了各種心理和神經(jīng)科學(xué)實驗。如果有人在深夜的火車上走過來問我，是否有興趣參加一項科學(xué)實驗，我肯定會欣然應(yīng)允。

這就是為什么我會現(xiàn)身皇家神經(jīng)損傷醫(yī)院（Royal Hospital for Neuro-disability），做了腦電圖（EEG），多多少少地知道了自己的大腦對“燈塔家族”（the Lighthouse Family）的音樂會有何反應(yīng)。

這就是為什么我同意接受功能性磁共振成像（fMRI），接受在玩單人游戲“等一下”時進行大腦掃描，這樣研究人員就可以看到實驗對象在隨口嘮叨時，大腦中是否發(fā)生了什么有趣的事情。觀察“你”所在的大腦真是一樁神奇事兒。

人們總說，人腦是已知宇宙中最復(fù)雜的東西。人是有自我意識的生物，能夠通過沉思進行反省，能夠體驗伴隨著意識而產(chǎn)生的焦慮與快樂。人之所以為人，其原因仍不得而知，有待探索，這也是情理之中的事。20世紀(jì)充斥著雄心勃勃的實驗，旨在解決個體認知之謎，但這些實驗往往會使患者病情惡化，或者死亡。隨著我們越來越了解大腦內(nèi)部硬件，我們對“人之所以為人”的原因理解得更加清晰透徹。神經(jīng)學(xué)家之間有很多激烈的爭論，在這些激辯中，一些想法化為火焰，照亮了我們，另一些則化為了灰燼。

作為一個物種，要想生存下去，我們必須想辦法更好地了解自己，理解我們的決策過程，理解我們的內(nèi)心意志，理解我們的大腦和思想的運作原理。

我對宇宙著迷：為什么原子會如此行事？黑洞的視界線發(fā)生了什么？是否有多重宇宙？但最讓我癡迷的是我們這個物種永不滿足的好奇心，我好奇為什么我們的大腦具有如此潛力，遠遠超出為活著而活著的基本需求。

這就是為什么我很高興地看到你們成為這本書的讀者。通過一些講座，這本書闡明了我們?nèi)绾我徊讲郊由顚ψ陨淼睦斫猓瑢徤鞯靥骄苛宋覀兊拇竽X和思想。

現(xiàn)在我要靜音了，免得再來點磁脈沖堵上我的嘴。

羅賓·因斯（Robin Ince）