一

陽春三月，齊國都城臨淄，一場皇家賽馬大會即將“發槍”。

比賽的雙方是齊國公子和大將田忌。結果似乎毫無懸念，因為在此之前，田忌沒有贏過。

有人說：“人生最大的榮耀，乃是屢敗屢戰。”在田忌看來實在有些扯。他每次都下了很重的賭注，一敗再敗，不僅搞得很沒面子，關鍵是銀子嘩嘩地往外流。

根據規則，馬分為上、中、下三檔，分別比賽，三局兩勝。

田忌雖然位高權重，但還是比不上王室成員，無論上馬、中馬和下馬，都比公子差一點，所以逢賭必輸。

“這一次一定會贏！”說出這話的是田忌新結識的殘疾人朋友孫臏。

鼓勵和打氣心領了，可拿什么贏？

孫臏表示自有妙法，將軍只管下注，能下多大下多大。

靠譜嗎？當然靠譜。如果想把過去的損失都撈回來，您就照我說的辦。

到底是什么妙招呢？其實很簡單，就是以下馬對其上馬，以上馬對其中馬，以中馬對其下馬。

妙！實在是妙！田忌拍著大腿自責，自己為什么沒想到呢？

最終結果，但凡讀過書的都知道，田忌獲勝，贏了千金，一把不僅撈本，還有不少盈余。

田忌賽馬，婦孺皆知，說的是在規則允許的范圍內合理運用手中籌碼的故事。

別小看這場比賽的勝利，其中的意義大了去了。

對于田忌，賺了個盆滿；對于孫臏，獲得了重生；對于魏國，意味著失去霸權。

這樣的人才不能只用于賭馬，田忌將孫臏推薦給齊威王，兩人一聊，瞬間就擦出了火花。

孫臏邁出了復仇的第一步。

他想報復的人是誰？他為什么要復仇？

先說第一個問題，他要報復的人是當年睡在自己“上鋪”的兄弟——龐涓；第二個問題就很好猜了，他這位老同學實在不是什么好鳥。

這一對仇人，恐怕是歷史上最著名的師兄弟之一。

相傳他們的老師叫鬼谷子，名字聽上去有些瘆人，但這位卻是古代最神秘也最牛掰的老師之一。

這么說吧，就沒他不會的，也沒他不能教的。

由于太過神奇，一度使人懷疑他是否真實地存在過。

司馬遷老先生給出了肯定答案，《史記》中明確說蘇秦和張儀師從鬼谷子。

這兩位弟子都是大縱橫家，三寸之舌勝過百萬雄師，書中道：“此二人真乃傾危之士也！一笑則而天下興，一怒使諸侯懼。”

學生尚且如此，可以想象老師應該是一個什么樣的水平。

不過很遺憾，孫臏和龐涓的老師是否是鬼谷子，要打上一個大大的問號，因為這種說法正史沒有記載，只來源于《東周列國志》《孫龐斗智演義》等小說。

嚴謹起見，只能說孫臏和龐涓是同學，但老師是誰確實不知道。

兩人學習的科目是兵法，誰的成績好也不好說，不過從后來的表現來看，孫臏應該更勝一籌。

彼此差距或許是因為龐涓急于找工作，還沒“拿滿學分”就下山到了魏國。

不過這已經夠了，龐涓順利通過幾輪考試和魏王的面試，一步登天，成了魏國的將軍。

職場上，有人一步到位，有人大器晚成，有人懷才不遇，關鍵自己肚子里要有墨水，還要遇到好的領導。

龐涓還真被天上掉下的餡餅砸著了，一不留神創造了畢業生就業的最好紀錄。

他此時想到老同學孫臏。

不想還好，這一想可就麻煩了，不僅徹底改變了兩個人的命運，也改變了魏國的國運。

龐涓給老同學寫了一份熱情洋溢的信，表示兄弟現在混得不錯，你趕快來投奔。

龐涓為什么這樣做，歷來有不同的解讀。

司馬遷老先生代表普遍的說法，龐涓“自以為能不及孫臏，乃陰使召孫臏”，直白翻譯，就是龐涓認為自己的才能比不上孫臏，暗地派人將他請到魏國加以監控。

一句話，龐涓不安好心，早有預謀。

確實如此嗎？只能說，不排除這種可能性。

孫臏學成下山，不管為哪一個諸侯國效力，都可能成為龐涓的勁敵，只能先下手為強，不讓他離開自己的視線。

道理似乎說得通，但總覺得是一個事后推理，因為后來龐涓把孫臏搞殘了，所以當初請他來就是居心叵測。

對于龐涓這樣的小人，要黑就從頭到尾黑到底。

不過總覺得，人性雖惡，但總還有善的一面。

筆者更愿意相信，龐涓是真誠相邀，原因有二：

一是兩人有同門之誼，孫臏毫不猶豫便應邀前來，說明兩人的關系很是和睦。

二是龐涓剛剛畢業就掌控魏國軍權，身邊確實需要有個高人相助。

只是后來事情的性質起了變化。

龐涓發現，幾年不見，孫臏已不是原來的孫臏，才干遠超自己，想必自己走后他得到了老師的真傳。

這時候，龐涓才起了歹意。

說清楚了吧，兩種說法的區別在于龐涓產生作惡動機的時間。

不過，結果是一樣的——以法刑斷其兩足而黥之。

龐涓找了個由頭，編織了罪名，給老同學整了兩道刑罰——臏刑和黥刑。

孫臏這才有了名字，至于臏刑之前叫什么，還真不清楚，只知道姓“孫”。

對于臏刑本身也有爭議，通常的說法是認為挖掉了膝蓋，但不少學者認為正確的理解是砍掉了雙足。

無論是挖膝還是砍足，總之孫臏從此成了無法站立行走的殘疾人。

對于黥刑，沒有不同意見，就是臉上刺字。有這樣遭遇的名人不少，男的最出名的是英布，女的最有名的是上官婉兒。

《水滸傳》里就更多了，宋江、林沖、武松、楊志等都是受過黥刑的重量級人物。

問題來了，如果是為了以絕后患，把孫臏殺掉豈不更好？

還真回答不了，史書上沒說，龐涓是顧及同門之誼，留孫臏一條性命，還是看到比自己強的人的慘樣開心，都不好猜。

好猜的是，龐涓打死也不會相信，一個殘疾人還會有翻身的一天。

二

翻身是以后的事情，孫臏首先要保證自己能夠活著逃出魏國。

等待，只有等待！等待龐涓松懈，等待機會降臨。

蒼天有眼，終不滅孫臏！

齊國使臣對魏國進行國事訪問，孫臏聽到消息，拖著殘腿，深夜求見。不知道他說了什么，反正是這位使臣冒著危險，偷偷地將孫臏帶回了齊國。

從此，那個受盡凌辱的孫臏死了，另一個叫作“孫臏”的戰神隆重登場。

孫臏兵法講得精彩，齊威王都想跪著拜師，但轉念一想，是否他只會紙上談兵呢？

是騾子是馬總要出來溜溜，機會很快就來了。

公元前353年，趙國攻打魏國的小弟衛國，惹怒了大哥，魏國派兵包圍了邯鄲，趙國向齊、楚求救。

齊威王決定幫趙國一把，任命孫臏擔任援軍主將。

孫臏覺得齊王太看得起自己了，一個殘疾人，臉上還刺著字，這形象怎么看都不像個統帥啊，恐怕難以服眾，于是主動請辭。

齊威王覺得也對，改派田忌為主帥，孫臏為軍師。

他們的作戰任務很簡單——去趙國救邯鄲，而且要快，必須趕在邯鄲城破之前。

沒想到孫臏投了反對票，他對田忌表示，倆人打架打得你死我活，這時候去拉架，難免會被砍上兩刀，所以救援邯鄲是絕對的下策。

什么是上策呢？圍魏救趙！

你想啊，魏國把精銳部隊都投到前線，留在國內的都是老弱殘兵，如果我們直指魏都大梁，魏軍必然回軍救援，到時候……

和上次賽馬一樣，田忌直拍大腿稱妙，同時痛恨自己為什么想不到？

更妙的還在后面。

孫臏知道龐涓熟讀兵書，擔心他看出自己的招數，于是先佯攻平陵，這一仗，齊軍打得一塌糊涂，城沒有攻破，損失卻不小。

這顯然是做個樣子，但為了讓龐涓相信齊軍主將指揮無能，必須要假戲真做。

俗話說得好，舍不得孩子套不住狼。

龐涓上當了，覺得齊軍不過如此，于是丟掉輜重，輕裝疾進，晝夜前行返回大梁，結果被在桂陵等候多時的齊軍主力擊潰。

這一戰，龐涓成了階下囚。

孫臏算是出了口氣，但復仇之旅遠未結束。

此戰過后，幾方休戰，各自釋放俘虜，龐涓重新回到魏國為將。

雙方再次會面是在十三年之后。

和上次一樣，齊國仍然不是當事方，而是一個幫忙的。

這次挑事兒的還是魏國，挨揍的由趙國換成了韓國。

韓王想起了上次的成功案例，知道找誰張嘴，于是齊威王又收到了一封求援信。

既然幫了趙國，又不好拒絕韓國，他召來大臣商量，議題不是救還是不救，而是早點發兵好還是晚點發兵好。

相國鄒忌表示，他們之間鬧矛盾，和我們沒有半毛錢關系，壓根兒就不應該去救。

大將田忌說，如果不救，韓必然被魏吞并，既然要救，晚點就不如早點去救。

該孫臏總結陳詞了。

救還是要救的，但不能太早去。魏國傾其主力，勢頭很盛，現在過去，韓國沒事了，魏國會和我們拼命，不如讓他們先打著，等魏軍疲憊再去收拾。

孫臏依舊狡猾狡猾的，齊威王表示就這樣辦吧。

這個主意不錯，但有一個前提條件——韓國不能先垮了。

齊王對韓國使臣拍胸脯，表示齊國一定會救援，請韓軍咬緊牙關，撐一些日子。

龐涓不是吃素的，韓軍雖然使出吃奶的勁兒，但五戰五敗。

韓使再次赴齊，表示甘愿做齊國的小弟，但大哥您趕緊動手吧，小弟眼看就要死了。

是時候出兵了！

還是十幾年前的搭配，田忌做統帥，孫臏當軍師。還是十幾年前的套路，圍魏救韓，半路伏擊。

就沒點新鮮的，敢情孫臏這是“一招鮮，吃遍天”。

只是，一個人可能在同一個坑里跌倒兩次嗎？

是否有可能，關鍵是看誰在挖坑。

魏王徹底怒了，又是齊國！每次大功即將告成，都是它來搗亂，也好也好，終于可以一洗桂陵之戰的恥辱。

龐涓接到命令——停止攻韓，火速回援。

第一步容易，第二步卻難了，吃過一次虧的龐涓怎么會輕易地上鉤呢？

還是要從他最熟悉的兵法上做文章。

《孫子兵法》里說，一百里的急行軍會死上將，因為士兵跟不上，將軍就成了活靶子。五十里速度的急行軍，士兵會死亡和逃竄，到達目的地，最多能保持一半就不錯了。

還有一點很重要，魏軍自恃剽悍，一向看不上齊軍，認為他們膽小如鼠。

成功的關鍵在于，順著他們的意，把自己假扮成一只以急行軍速度逃竄的老鼠。

這場戲如何演，才能讓龐涓信以為真呢？孫臏想到了一個妙計——減灶。

孫臏下令，頭天埋鍋造飯用十萬灶，第二天減一半，第三天減到兩萬灶，以此遞減。

給出的信息很明確：龐大將軍，我們真心怕你，再不追都跑沒了，想立功哪還有機會。

龐涓聽了匯報，只想起了兵書的話，忘記了與他對決的是比他更熟讀兵書的老同學孫臏。

他又一次舍棄大軍，帶著騎兵精銳，生怕追不到齊軍。

怎么會追不到呢？孫臏早為這位同學兼仇人選好了墳場——馬陵。

孫臏的眼光不用懷疑，這個地方太適合伏擊了，高山深澗，道路狹窄，樹木茂盛。

接下來發生的可以當故事看，別太當真了。

孫臏下了兩道軍令：一是令士兵伐木堵路，并將路邊的一棵大樹剝去樹皮，樹干上書寫八個大字——龐涓死于此樹之下。

第二道軍令，令一萬名弓弩手埋伏于兩側山上，天黑之后見到火光就一齊放箭。

龐涓追至馬陵，天色將黑，見樹上有字，點燃了火把準備察看，一時間萬箭齊發，伏兵四起，中箭后的龐涓無法突圍，被迫自殺，臨死還喊了一句：“遂成豎子之名！”

司馬遷老先生太會講故事了，一場十拿九穩的伏擊戰，想必過程是短平快，在他筆下又是樹上寫字，又是臨死喊叫，這是打仗，又不是拍戲。

過程是否精彩不重要，結局是龐涓死了，魏國敗了，損失十萬精兵，主將太子申成為俘虜。

更重要的是，魏國一百多年的霸業轟然倒塌，戰國步入了一個新階段。

三

龐涓的失敗命中注定，有兩個因子起了決定作用——嫉妒和傲慢。

嫉妒使他變得殘忍，將同學整成了一個殘疾人。傲慢使他變得愚蠢，居然兩次掉進了同一個坑。

只是，第一次勉強爬了出來，第二次就沒有那樣的好運了。

更為傳奇的是，龐涓死后，孫臏也找不著了。

翻遍所有的史書，馬陵之戰后，再也見不到孫臏的蹤影。

孫臏跌宕精彩的一生，可以簡單概括為——被龐涓傷害然后傷害龐涓。

再次見到這個名字，是在兩千多年之后。

1972年，山東臨沂銀雀山1號漢墓出土了竹簡本的《孫臏兵法》。

這才猜到，突然消失的孫臏到底干什么去了。

這本兵書只回答了一個問題，打仗如何取勝。

孫臏概括了取勝的五個方面：“恒勝有五：得主專制，勝。知道，勝。得眾，勝。左右和，勝。量敵計險，勝。”

用現在的話說，取勝有五個必備條件：將帥得到君主的信任，能全權指揮作戰；將帥掌握戰爭的規律；得到廣大士兵的擁護；左右的將佐團結一致；將帥善于分析敵情，審查地形。

有道理嗎？太有道理了，分析古往今來所有的勝仗，大概都跑不出這五個方面。

更為可貴的是，一輩子與兵法打交道的孫臏，并不好戰。

能不打仗最好別打，因為戰勝固然可以“存之國，斷絕世”，而一旦戰敗，則“削地而危社稷”。

對待戰爭的正確態度是什么呢？不可不察，慎之又慎。

道理很簡單，“樂兵者亡，利勝者辱”，喜好戰爭的國家一定會滅亡，貪圖勝利的人一定受辱。

這和《孫子兵法》中“主不可因怒而興師，將不可因慍而致戰”是一個意思。

君主不可以因為一時的憤怒就發動戰爭，為將軍者也不可以因為一時不快而出兵作戰，因為“亡國不可以復存，死者不可以復生”。

仗不是不能打，只是“非危不戰”，因為打仗是要死人的，而且會死很多人。

死了很多人的魏國就此衰落，一場復仇大戲宣告劇終。

明末抗清英雄黃道周對這部大戲概括得最簡潔到位：“孫臏學藝，才高被忌。刖足致傷，黥刑使廢。誰知載歸，反為齊利。救趙趨梁，已奪其氣。減灶誘之，自奔速斃。萬弩馬陵，豈容回避。豎子成名，是誰之意？”

特別是最后兩句，龐涓你用了下三濫手段，把孫臏搞成殘疾人，最后還死在人家手上，你有什么可冤枉的。

還說什么“遂成豎子之名”，要說是豎子，也該是你，到死了還如此糊涂，真心無藥可救。

你也不想想，如果不是你的殘忍和愚蠢，怎么會讓孫臏流芳千古，如果你能大度一些，與孫臏聯手，說不好一統天下的是“魏”而不是“秦”。

出來混遲早要還的，只是龐涓還的有些多，他要了孫臏的腿，人家要了他的命，還留下一個惡名。

這筆買賣實在太不劃算！