閻曉宏

【題記與作者】

原邀請閻曉宏先生為本集作序，先生過于謙讓不允，便將其《史學(xué)旨趣 四合人生》一文作為代序。閻曉宏先生，畢業(yè)于北京大學(xué)哲學(xué)系。曾任國家新聞出版總署副署長、國家新聞出版廣電總局副局長、國家版權(quán)局副局長、世界知識產(chǎn)權(quán)組織伯爾尼聯(lián)盟大會副主席等職，現(xiàn)任全國政協(xié)文化文史和學(xué)習(xí)委員會副主任、中國版權(quán)協(xié)會理事長、中國傳媒大學(xué)博士生導(dǎo)師等。

（一）

閻崇年先生治學(xué)嚴(yán)謹(jǐn)，學(xué)術(shù)成果與著述甚豐。關(guān)于治學(xué)，我讀《閻崇年自選集》中，先生有這樣兩句話：“求真求理，史法自然，這是我治史的旨趣。研究歷史，最難之處，在于兩點(diǎn)：說別人沒有說過的義理，用別人沒有用過的史料。”

先說“說別人沒有說過的義理，用別人沒有用過的史料”，這句話看似簡單，實(shí)際上對于學(xué)術(shù)研究而言是很難的，要求在前人研究的基礎(chǔ)上，有創(chuàng)新、有超越。其實(shí)，無論是什么學(xué)科，什么研究領(lǐng)域，只有這樣的研究，才有意義，有價值。閻崇年先生的全部研究都基于這兩點(diǎn)，其研究成果也體現(xiàn)了這兩點(diǎn)。比如，在《森林帝國》一書中，他闡述了中華文明的幾種文化形態(tài)，不僅包括農(nóng)耕文化、草原文化、高原文化，還應(yīng)包括海洋文化和森林文化。并且指出這五種文化形態(tài)不是絕對與純粹的，在整體判斷中，仍當(dāng)看到有交叉或包含關(guān)系，比如，在草原文化中可能小部分地存有森林文化或農(nóng)耕文化現(xiàn)象。其闡述以縝密的邏輯、翔實(shí)的數(shù)據(jù)、科學(xué)的分析，還原歷史真實(shí)面貌，提出并回答了史學(xué)界從未系統(tǒng)研究和回答的問題，令人信服。

無論什么研究，都需要有基礎(chǔ)，需要站在前人的肩膀上。但是無論什么研究，都要在前人的基礎(chǔ)上，再向前推進(jìn)一步，哪怕是一個微小的推進(jìn)，也是有學(xué)術(shù)價值的。而不是只表述別人已講述的話，重復(fù)已有的思想與成果，其思維與觀點(diǎn)、分析與論證，仍然在原地踏步。不論是史學(xué)還是其他學(xué)術(shù)領(lǐng)域，這都是評價一個學(xué)者或者他的研究成果的重要標(biāo)準(zhǔn)。

閻崇年先生治學(xué)嚴(yán)謹(jǐn)，十分注重史料的掌握與考證，“用別人沒有用過的史料”，崇年先生與其研究者多有論及，我再補(bǔ)充兩個小例子。其一，閻崇年先生三十歲之后側(cè)重研究清史，而故宮蘊(yùn)藏著明清兩朝最核心、最重要、甚至是史料之外的內(nèi)容，先生寫過《大故宮》，今年（2020）是故宮建成600年，先生又傾力推出了《故宮六百年》一書。讀者只知先生寫的這兩本書，恐鮮有人知，先生50多年來曾去過故宮一千多次。其二，北京奧運(yùn)會之前，先生應(yīng)邀寫了一部著作——《古都北京》，其中，安定門外西黃寺“清凈化城塔”的塔額，有的書說是“化域”，究竟是“化城”還是“化域”并不能確認(rèn)。“化域”的典故史料中查不到，先生做學(xué)問，既嚴(yán)謹(jǐn)，又性急，當(dāng)晚，他同嚴(yán)鐘義先生前去，因天黑看不清字，他便騎在攝影師嚴(yán)鐘義先生脖子上用手摸，是個“城”字。他專門到廣濟(jì)寺圖書館，查閱《法華經(jīng)》，查到“化城”典故的出處，又查了乾隆帝的有關(guān)著作，最后閻崇年先生說：“核實(shí)清楚，弄明白了，才能安下心來。”

學(xué)術(shù)研究，把相關(guān)的資料歸納整理在一塊兒，已是很難。而更難的是，不僅占有浩瀚的史料，而且能夠消化這些史料，并進(jìn)行考辨分析，提出自己的觀點(diǎn)與見解。最后一點(diǎn)才是研究的目的。這就是人們常講的，治學(xué)先要把書讀厚，然后，再把書讀薄，才能夠深入淺出。切忌深入深出，或者淺入淺出。所謂深入淺出，看似簡單，其實(shí)很難。讀閻崇年先生的書，你會感受到縝密的思維邏輯，無論多么復(fù)雜的問題，由現(xiàn)象到本質(zhì)，剝筍一般，層層剝落，而文字凝煉，表達(dá)干凈利落，生動而又上口。表述短句式多，言簡意賅，從不穿靴戴帽，云里霧里，故作深奧。

在健在的學(xué)者、大家中，閻崇年先生當(dāng)是著述最豐者，講學(xué)之多，更令人嘆為觀止。更為難得的是，其著述的每一觀點(diǎn)，每一個字，講學(xué)的每句話，都經(jīng)得起推敲，每一個字都是自己在鍵盤上敲出來的。閻崇年先生在87歲的高齡仍然筆耕不輟，長達(dá)幾十年不間斷地研究、講學(xué)、寫作，這是他的著述、講學(xué)甚豐的一個原因，但更重要的原因，用先生自己的話來說，就是他對于史學(xué)研究的“旨趣”。

“旨趣”這兩個字值得品味，不僅蘊(yùn)含著先生史學(xué)研究矢志不渝的精神，也蘊(yùn)含著先生在史學(xué)研究中的天然樂趣。吳昌碩有一副對聯(lián)，“心中別有歡喜事；向上應(yīng)無快活人”。這是從白居易的兩首詩中各擷取一句，湊成一聯(lián)，表述了吳昌碩的心路歷程。吳昌碩先生成就斐然，讀此聯(lián)方知，先生原是在克己苦修中鉆研前行。而我了解的閻崇年先生的精神境界，與此聯(lián)所述恰恰相反。我改了兩個字，放在先生身上，應(yīng)是很恰當(dāng)?shù)模矗骸靶闹谐Ｓ袣g喜事，向上應(yīng)為快活人。”由于此，崇年先生惜時如金，年復(fù)一年，月復(fù)一月，日復(fù)一日，沉浸于超常工作的旨趣之中。一段時間，先生既忙于著述，又應(yīng)喜馬拉雅創(chuàng)始人陳小雨之約，錄制口述《大故宮六百年風(fēng)云史》，每天工作長達(dá)十多個小時。依我來看，這個工作量，對于一位87歲的老人，實(shí)在是太大了。我在給先生的信函中，表達(dá)了這樣的意見，請先生定要減少工作量，多多保重。不久，收到先生的回函，他向我的關(guān)心表示感謝，并稱“已經(jīng)開始減少工作量，由每天四個單元減為三個單元，減下來的時間喝喝茶，寫寫字，看看戲”。看了他的回函，真是感慨萬分。

閻崇年先生豁達(dá)、淡泊、謙遜、寬容。他常說，人生的境界，止于四合：天合，地合，人合，己合。他把這八個字，真正吃透了，如泉如水，發(fā)之于心，躬之于行，恰如《道德經(jīng)》中的四個字：上善若水。我讀閻崇年先生和星云大師的對話集，精神上十分享受，兩位大師的對話，是智者與智者、思想與思想、觀念與觀念的碰撞與交融，字字如珠，句句箴言，都有大智慧。先生提出并躬行的四合說，亦貫穿其中。

閻崇年先生是著名史學(xué)家，卻也是讀者大眾十分喜愛的學(xué)者、大家。用時髦的話說，是“大V”，粉絲無數(shù)。一次，我去閻崇年先生府上拜訪，打出租車返回時，崇年先生堅持把我送上出租車，他才離開。車一開，出租車師傅脫口而出：“這不是《百家講壇》的閻崇年嗎！”凡與閻崇年先生外出到公眾場合，便有素不相識者，與先生打招呼，有提出合影的，先生亦盡量滿足。學(xué)者有這樣的社會影響力是罕見的，亦足見其謙虛樸素的品格與寬闊的胸懷。閻崇年先生知識淵博，人又非常謙和。他講歷史，接地氣，既深刻，又生動。這是公眾喜愛他的主要原因。

（二）

遠(yuǎn)集坊的開門紅。2017年9月，中國版權(quán)協(xié)會遷址，新址落戶北京東四環(huán)中國出版創(chuàng)意產(chǎn)業(yè)基地先導(dǎo)區(qū)，在北京朝陽區(qū)南磨房鄉(xiāng)的支持下，基地先導(dǎo)區(qū)大樓的四層，無償交由協(xié)會使用。中國版權(quán)協(xié)會在這里創(chuàng)建了遠(yuǎn)集坊。遠(yuǎn)集，取自屈原《離騷》中“欲遠(yuǎn)集而無所止兮，聊浮游以逍遙”和唐朝詩人韋應(yīng)物“至今蓬池上，遠(yuǎn)集八方賓”的詩句。“坊”與南磨房鄉(xiāng)的“房”諧音。遠(yuǎn)集坊成立之初，恰逢黨的十九大召開，習(xí)近平總書記指出，優(yōu)秀的文化，是中華民族最深沉的精神追求，是民族凝聚力和創(chuàng)造力的重要源泉，是中華民族的精神命脈。

遠(yuǎn)集坊是一個不起眼的小地方，但立志高遠(yuǎn)，希望在傳播優(yōu)秀文化和卓越思想方面，腳踏實(shí)地做點(diǎn)事情。理想中的遠(yuǎn)集坊期望由各個相關(guān)文化領(lǐng)域最具影響的人，闡述最卓越的思想，通過媒體，特別是新媒體，力求最大限度地傳播。遠(yuǎn)集坊這個平臺，將富有時代精神的真知灼見，運(yùn)用傳統(tǒng)媒體和新媒體，實(shí)現(xiàn)最大限度的傳播。這既是遠(yuǎn)集坊的理想與目標(biāo)，也是面臨的難題，特別是在剛剛創(chuàng)立之初。

遠(yuǎn)集坊開張，邀請誰來做第一講的主講嘉賓？大家不約而同地想到了閻崇年先生。一是閻崇年先生是著名的史學(xué)家，中央電視臺《百家講壇》的開壇主講。他既是治學(xué)嚴(yán)謹(jǐn)，著述甚豐的大學(xué)者，又是讀者乃至公眾甚為喜愛的作家，閻崇年先生的語言表達(dá)也特別好，非常具有邏輯性和感染力，擅長以生動的語言表達(dá)深刻的道理；二是我和先生比較熟，常開玩笑說，“我們都是老閻家的”。

我拜訪崇年先生，并如實(shí)講了創(chuàng)立遠(yuǎn)集坊的初心與理想，期望他能作為第一期的主講嘉賓，先生欣然同意，專門排出時間來到遠(yuǎn)集坊。2017年9月29日，這對遠(yuǎn)集坊來說，是一個難忘的日子。閻崇年先生在這里首次開講，所講的題目是：“赫圖阿拉之問”。赫圖阿拉位于遼寧省撫順市新賓滿族自治縣的永陵鎮(zhèn)，其內(nèi)城面積僅有北京故宮的三分之一，只有幾萬人口（部分住外城）。滿族從這個僅有幾萬人的小地方出來，為何能夠入主中原？毛主席和周總理都曾提出過這個問題。這也是300多年來學(xué)者、政治家、軍事家等經(jīng)常提出和思考的問題。閻崇年先生說：“這個問題，我思考了20多年，今天在遠(yuǎn)集坊這個地方，我試著做一些回答。”

閻崇年先生能接受邀請，作為遠(yuǎn)集坊首期主講嘉賓，已是十分之不易，先生把他思考了20多年的問題，放在了遠(yuǎn)集坊，作為首期主講內(nèi)容，更出乎意料之外，至今念及于此，亦深感先生對遠(yuǎn)集坊的傾力支持。這是一次非常有學(xué)術(shù)價值，也非常有現(xiàn)實(shí)意義和十分深刻生動的演講，也是遠(yuǎn)集坊的開門紅。在閻崇年先生演講之后，我們又順利地邀請到：故宮博物院原院長、中華詩詞學(xué)會會長、著名學(xué)者鄭欣淼，第三屆中國書法家協(xié)會主席、著名書法家、詩人沈鵬，時任全國人大教科文衛(wèi)委員會主任柳斌杰，小米創(chuàng)始人、董事長雷軍，中國藝術(shù)研究院原院長、非遺學(xué)者王文章，中國出版集團(tuán)有限公司董事長譚躍，全國政協(xié)常委、民進(jìn)中央副主席、“新教育”理念創(chuàng)始人朱永新，中國美術(shù)館館長、著名雕塑家吳為山，得到app創(chuàng)始人羅振宇，騰訊原CEO、一丹教育基金和一丹教育獎創(chuàng)始人陳一丹，中國戲劇家協(xié)會分黨組書記、茅盾文學(xué)獎獲獎?wù)哧悘挻笸踵崪Y潔，央視著名主持人白巖松，著名網(wǎng)絡(luò)作家唐家三少，樊登讀書會創(chuàng)始人樊登等。自2017年9月29日閻崇年先生首次開講到現(xiàn)在，已有幾十位嘉賓主講，幾百位特邀嘉賓到場交流，分享其思想與觀點(diǎn)。其中的每一位都是在相關(guān)的文化領(lǐng)域中頗有影響力的人士，恕我不能一一列舉。現(xiàn)在，每一期講座現(xiàn)場收看收聽的觀眾，都保持在50萬人左右，最高的一次超過了90萬人。遠(yuǎn)集坊初步達(dá)到了創(chuàng)立之初所設(shè)定的目標(biāo)。

（三）

與閻崇年先生交往多，還有一個因緣，就是筆墨之緣。崇年先生學(xué)識淵博，字也寫得很好。在2018年的年初，我邀請沈鵬先生作為主講嘉賓到遠(yuǎn)集坊講一次書法，并邀請到蘇士澍、楊再春、陳洪武、吳善璋等多位書法家，還邀請到閻崇年先生、王立平先生等文化名家。那天，北京飄雪，沈鵬先生由府上西四環(huán)，到東四環(huán)，穿城而過，來到遠(yuǎn)集坊，做了一個多小時的精彩演講，而后，幾位書法家和崇年先生等嘉賓與沈鵬先生也做了互動發(fā)言。記得那天，閻崇年先生扼要闡述了他的學(xué)書經(jīng)歷以及對書法功能、作用、價值的幾點(diǎn)看法，講書法，有史學(xué)家的視野，講文化與書法既有高度，又很精辟。著名作曲家王立平先生醉心書法，音樂家氣質(zhì)，小楷甚佳，他說：“我對書法有三個體會：一是快樂，二是健康，三是交朋友。我原來不認(rèn)識閻崇年老師，我看了他的字以后，崇拜得不得了。怎么他的字寫得這么好呢？我就想跟閻崇年老師學(xué)習(xí)一下。我們現(xiàn)在成了朋友。通過書法可以交朋友。”

閻崇年先生的書法，應(yīng)歸入文人書法一類。先生自五歲起，家里人讓他習(xí)字，后來雖有間隔，然而漫長人生的歷練與淵博的學(xué)識涵養(yǎng)，使他的書法表現(xiàn)出獨(dú)特的魅力。先生的書法，清穆質(zhì)樸，氣韻生動，行氣連貫，徐疾有度，遒勁老辣，內(nèi)斂而富有張力，字里充盈著書卷氣，功夫得于字外，皆由學(xué)問中來。

閻崇年先生寫字，內(nèi)容多為自擬，或是一首詩，或是幾個字，都有其內(nèi)涵與蘊(yùn)意。一年夏天，我出差去煙臺，恰崇年先生與夫人均在煙臺新居中度假寫作。我去府上拜訪，其時，北京炎熱，而煙臺臨海，氣候甚為適宜，海產(chǎn)亦新鮮而價廉。崇年先生祖籍煙臺，自小在這里長大，對家鄉(xiāng)有深厚的情感。臨別先生贈我手書一詩：“紫氣升東海，金色映滿庭。山遠(yuǎn)崑崳秀，莊溿魚鳥清。”又比如，對青年人的勉勵，他寫“日新日謙”“止于至善”，這也是閻崇年先生的自身寫照；以書為伴，專注精神修養(yǎng)，超然物外，他會寫“梅妻鶴子”；在這次疫情蔓延，人人焦慮時，先生送來了篆書“事大心平”四個字。

我也喜歡寫字。字雖劣，卻樂此不疲。每日晨起，一杯清茶，置于案邊，品茶寫字，心靜神怡，很享受，是一日之中最美好的時光。我寫字一般是兩件事，一是臨帖，二是寫信。臨帖，平靜而又美好，這里不談。寫信，如同與師長、親人、好友談心，筆端充盈著溫馨與友情。信都是寫給同事、親友等有緣之人，偶爾也寫給自己熟悉且崇敬的名家，如沈鵬先生、王立平先生、楊再春先生、鄭欣淼先生等等。給閻崇年先生寫信最多，每寫一封，先生必親復(fù)一函。我笑談，給先生寫信，真是拋磚得玉呀。

（四）

2020年4月下旬，北京春花爛漫，雖然仍然在防控疫情之中，但是人們心情普遍好轉(zhuǎn)，防控疫情進(jìn)入常態(tài)化，雖然人類和病毒的戰(zhàn)爭，將持續(xù)一段時間，但是老祖宗告訴我們，既來之，則安之。做好防護(hù)的前提下，我約請閻崇年先生和他夫人解立紅并華文出版社社長宋志軍，來遠(yuǎn)集坊喝茶聊天。

這也是2020年元月以后，遠(yuǎn)集坊的第一次茶敘，喝茶的方式也是很特殊的，使用一次性紙杯，每人距離在兩米開外，戴著口罩，品茶的時候，摘下口罩，抿一口茶，再戴上口罩。中國版權(quán)協(xié)會副理事長孫悅專門從家里帶來了上好的老白茶，但是水溫不夠，再加之紙杯，我開玩笑說，沒有泡出好茶的味道。但是那日談天說地，氛圍非常好，品味的不僅是茶，還有在北京疫情得到有效控制的情況下釋放出來的好心情。其實(shí)，喝茶并不在茶的本身，與喝茶的環(huán)境、與什么人喝茶、談?wù)撌裁丛掝}，乃至彼此的思想情感都有關(guān)聯(lián)。茶中有乾坤，茶中蘊(yùn)含著禪意與智慧。先賢講，茶禪一味，可能就是這個道理。

疫情期間，最關(guān)注的話題莫過于新冠病毒。我先講了最近讀過的兩本書，一本書是《病毒來襲》，一本書是《逼近的瘟疫》。由于新冠病毒的蔓延，這兩本書成了暢銷書。同時，也深感我們對病毒的科學(xué)認(rèn)識不夠，科普有欠缺，生活方式上也有陋習(xí)。這兩本書里講到的預(yù)防病毒最重要的幾件事：戴口罩、洗手、分餐等，其實(shí)都是科普的常識性問題。總之，認(rèn)為武漢并個別醫(yī)院前期防控有欠缺，而全國整體上看，防控力度很大，僅援助湖北的醫(yī)療隊(duì)伍就有42000多人，竭力搶救患者，有效地控制了病毒的蔓延，真正體現(xiàn)了社會主義制度的優(yōu)越性，體現(xiàn)了把人民的生命健康放在第一位的宗旨和原則。

講到新冠病毒，在2020年元月中旬之前，我與身邊接觸到的所有人，幾乎都是不以為意的，沒有任何警覺。這次病毒來襲，最早給我打招呼，提醒我應(yīng)十分警惕的，不是新聞出版界的朋友，也不是醫(yī)療衛(wèi)生界的朋友，而是年過八旬的史學(xué)家閻崇年先生。事先，我很不經(jīng)意；事后，既揪心又詫異。

2020年元月11日，中國版權(quán)協(xié)會在位于北京北五環(huán)的遼寧大廈，舉辦了遠(yuǎn)集坊2020年迎春茶話會，與會者300多人，可謂密集性聚會。

在舉辦這次茶話會前夕，閻崇年先生電話告訴我，傳聞武漢有疫情，要當(dāng)心。閻崇年先生雖然提醒了我，我卻并沒有放在心上。不僅加緊籌備這次茶話會，還邀請閻崇年先生出席茶話會并講幾句，給我們鼓鼓勁，真是無知無畏。崇年先生竟沒有推辭，以87歲高齡出席了這次茶話會，并對遠(yuǎn)集坊的創(chuàng)辦言簡意賅地講了褒獎和鼓勵的話。那天的遠(yuǎn)集坊迎春茶話會辦得很成功，還邀請到鄭欣淼、朱永新、王智鈞、王守常、鄭淵潔、唐家三少、樊登等名家到場，協(xié)會的會員單位帶來了十多個精彩的節(jié)目，由新媒體現(xiàn)場直播，觀看人數(shù)超過60萬。

北京的病毒蔓延是在庚子春節(jié)前后了，大家都度過了一個極不尋常的春節(jié)。我專門給閻崇年先生講述了這件事并說：“真是后怕，您給我打招呼，我沒有在意，還邀請您參加茶話會，幸而，您和解老師平安，托您的福，我們協(xié)會的同志和幾百位嘉賓也都平安，否則，正如您在史書中常講的：‘臣，死罪，死罪’。您可真是未卜先知呀！”閻崇年先生以他對歷史的洞悉，漫長而又坎坷的人生經(jīng)歷，對這次新冠病毒的危險性雖有預(yù)知，卻仍然坦然赴會，每每想起，心中很不平靜。

《禮記·中庸》中的一段話：“至誠之道，可以前知。……善，必先知之，不善，必先知之。故至誠如神。”而《禮記》是儒家的經(jīng)典著作，把“誠”這一屬于倫理道德范疇的概念，放在“道”（規(guī)律）的高度，視之為預(yù)知未來的原因。理一分殊，這與道家講的“敬慎不敗”，佛家講的“善報”，在思維邏輯上，當(dāng)屬一脈。

王陽明講：“一念發(fā)動處便是行”。閻崇年先生心與行合一，上善若水，止于至善。先生至誠、至善，慎終如始，故安康吉祥，無咎。