1 中世紀(jì)：資產(chǎn)階級(jí)的興起

1.1 黑暗時(shí)代（5—10世紀(jì)）

覆亡西羅馬帝國(guó)的日耳曼人建立了眾多的大大小小的封建王國(guó)。僅大不列顛群島就曾經(jīng)出現(xiàn)過7個(gè)王國(guó)，英國(guó)歷史稱之為“七國(guó)時(shí)代”。這些封建王國(guó)的政權(quán)組織形式一般比較原始。君主把土地分給下屬，封地（采邑）成了封臣的私有財(cái)產(chǎn)。君主與封臣之間的封建契約成為了國(guó)家延續(xù)的關(guān)鍵。封臣盟誓效忠于君主，而不是效忠于國(guó)家。由于掌握著大量的土地，并且擁有封建武裝力量，封臣逐步成為了貴族。

在意識(shí)形態(tài)方面，作為羅馬帝國(guó)國(guó)教的基督教幸存了下來，并且獲得了日耳曼人的支持。結(jié)果基督教逐步成為了當(dāng)時(shí)歐洲權(quán)勢(shì)最大的國(guó)際組織，不僅主導(dǎo)著宗教的意識(shí)形態(tài)權(quán)力，而且擁有歐洲大約1/3的土地，在德意志地區(qū)更是接近一半[1]。

如此一來，中世紀(jì)初期的西歐形成了三個(gè)界線分明的社會(huì)集團(tuán)：貴族、教士和農(nóng)民[2]。農(nóng)業(yè)文明時(shí)期最重要的資本形式——耕地——掌握在了貴族與教會(huì)的手里。不僅如此，貴族與教會(huì)分別掌握著軍事權(quán)力與意識(shí)形態(tài)權(quán)力。

作為封建王國(guó)的最高統(tǒng)治者，君主的權(quán)力是相對(duì)弱勢(shì)的。他不能掌控宗教的意識(shí)形態(tài)權(quán)力，沒有常態(tài)的征稅制度與行政機(jī)構(gòu)，也不能夠完全控制軍隊(duì)。除此之外，這些封建君主名義上只是享有王國(guó)的王權(quán)，而治權(quán)屬于羅馬皇帝。

換句話說，中世紀(jì)歐洲基督教世界的社會(huì)治理體系名義上是由基督教的教皇和信奉基督教的羅馬皇帝共同主導(dǎo)的。7世紀(jì)之前，基督教會(huì)以東羅馬帝國(guó)的皇帝為羅馬皇帝。

公元800年的圣誕節(jié)，教皇利奧三世把皇冠戴在了法蘭克國(guó)王查理曼大帝的頭上。“神圣羅馬皇帝”由此誕生，滅亡了300多年的“西羅馬帝國(guó)”得以借尸還魂。

教皇、皇帝、君主與貴族之間的不同搭配形成了西歐各國(guó)復(fù)雜多樣的政權(quán)組織形式。除了基督教的意識(shí)形態(tài)權(quán)力相對(duì)集中之外，經(jīng)濟(jì)、政治與軍事等社會(huì)權(quán)力形式是極其分散的。這種支離破碎的封建主義社會(huì)治理體系是難以抵御外敵入侵的。于是穆斯林、維京人等先后在歐洲肆虐橫行。地中海南岸及伊比利亞半島落入了穆斯林的手里，東羅馬帝國(guó)只有巴爾干半島和現(xiàn)在的土耳其地區(qū)沒有陷落。地中海上的貿(mào)易幾乎全部中斷。

1.2 城市資產(chǎn)階級(jí)的興起（11—13世紀(jì)）

自10世紀(jì)晚期開始，歐洲社會(huì)逐步穩(wěn)定下來，人口與經(jīng)濟(jì)開始穩(wěn)步增長(zhǎng)。公元1000年至1340年，歐洲的人口由3,850萬增加到7,350萬；其中，意大利的人口翻了一番，西歐與中歐的人口增長(zhǎng)了接近2倍。與此同時(shí)，農(nóng)業(yè)耕地面積大幅增加，種植效率顯著提升；農(nóng)作物產(chǎn)量開始大幅提高。[3][4]

隨著經(jīng)濟(jì)社會(huì)的發(fā)展，基督教會(huì)的地位得到了進(jìn)一步鞏固與提高。1049年神圣羅馬皇帝的堂兄成為了教皇利奧九世，教皇的絕對(duì)權(quán)威由此開始確立。雖然這導(dǎo)致了天主教與東正教于1054年各分西東，但是自教皇格列高利七世起，天主教皇至高無上的時(shí)期開始了。到13世紀(jì)時(shí)，教皇英諾森三世實(shí)際卷入了歐洲各國(guó)的事務(wù)之中，君主和皇帝都由他任命或廢黜。在此后兩個(gè)多世紀(jì)里，教皇通常被視為天主教世界的最高統(tǒng)治者。[2]

社會(huì)的穩(wěn)定、農(nóng)業(yè)的發(fā)展共同促進(jìn)了商品貿(mào)易的繁榮。每周一次的集市和每年一次的大市流行于歐洲各國(guó)。城市作為貿(mào)易的集散地而逐步興起，并成為了區(qū)域的經(jīng)濟(jì)中心。最早最大的商業(yè)城市出現(xiàn)在意大利北部的沿海地區(qū)，包括威尼斯、熱那亞、比薩和那不勒斯。其中威尼斯在公元1171年時(shí)已經(jīng)達(dá)到6.6萬居民的規(guī)模[5]。此后內(nèi)陸商路沿線以及北海-波羅的海沿岸的城市也開始發(fā)展起來，比如米蘭、佛羅倫薩和倫敦等等。

商人們?cè)诔鞘欣锏木奂俪闪俗畛醯馁Y本（集團(tuán)），即城市資產(chǎn)階級(jí)。基于商業(yè)資本共同的利益訴求，這一新興的社會(huì)集團(tuán)給既有的社會(huì)秩序帶來了巨大的沖擊。首先受到?jīng)_擊的就是原本控制城市的貴族或者教會(huì)。在君主的支持下，新興的資產(chǎn)階級(jí)獲得了發(fā)展壯大的機(jī)會(huì)。很多城市憑借君主頒發(fā)的特許令而成為了（半）自治的政治實(shí)體[4]。由此開啟了資本（集團(tuán)）與君主結(jié)盟的先河。

城市自治的發(fā)展使得以威尼斯（共和國(guó)）為代表的一系列城邦國(guó)家在意大利北部形成，由此成就了意大利的輝煌時(shí)代。之所以是意大利，原因有二。首先，得天獨(dú)厚的地理位置使得各城市可以控制與黎凡特的貿(mào)易，由此將絲綢之路延伸至歐洲大陸。這些貿(mào)易以香料、絲綢、珍貴燃料、寶石等來自東方的奢侈品為主，利潤(rùn)巨大。一艘威尼斯的單層甲板大帆船從歐洲運(yùn)出鐵和木材，然后在亞歷山大港滿載絲綢和香料返回，通常可以獲得10倍的收益[6]。

其次，羅馬教皇從基督教世界征收的彼得稅、什一稅、教產(chǎn)稅等巨額歲收源源不斷地流入意大利。據(jù)測(cè)算，羅馬教廷的收入在13世紀(jì)比歐洲所有君主的全部收入之和還要多[7]；據(jù)說1252年教皇從英國(guó)得到的收入是英國(guó)王室的3倍[6]。如此一來，意大利城邦的商品貿(mào)易就有了足量的市場(chǎng)需求以及資本支持。

11世紀(jì)以后，人口的快速增長(zhǎng)開始給西歐社會(huì)帶來越來越大的壓力，越來越多的農(nóng)民無地可種。與此同時(shí)，越來越多的貴族子嗣由于長(zhǎng)子繼承制的施行也不再擁有耕地。為了化解這種“人多地少”的內(nèi)部矛盾，天主教世界開始了對(duì)外擴(kuò)張。越來越多的無地可種的貴族子嗣和農(nóng)民前去天主教世界的邊境地帶淘金。對(duì)此教會(huì)宣稱，年輕的武士在邊境地帶為自己開墾新地，就是向伊比利亞、西西里、敘利亞的穆斯林以及東方的斯拉夫人宣講天主教教義，就是在為天堂爭(zhēng)取財(cái)富。于是“重新收復(fù)”伊比利亞和“日耳曼東擴(kuò)”由此開始。[4]

1095年羅馬教皇又號(hào)召騎士們背起十字架，遠(yuǎn)征圣城耶路撒冷，由此開啟了長(zhǎng)達(dá)2個(gè)世紀(jì)之久的十字軍東征。在數(shù)次東征中，只有第一次短暫收復(fù)了耶路撒冷，此后幾次都是鎩羽而歸。如果與鼎盛時(shí)期的羅馬帝國(guó)相比較，這一結(jié)果是不難想象的。社會(huì)治理體系的支離破碎注定了天主教世界難以動(dòng)員足夠的力量去重現(xiàn)羅馬帝國(guó)時(shí)代的榮光。

十字軍的屢戰(zhàn)屢敗重創(chuàng)了天主教會(huì)的威信，天主教會(huì)開始走向衰落。1305年教皇克雷芒五世上任時(shí)將教皇駐地由羅馬改為法國(guó)的阿維尼翁。自此以后的70年間，教皇成為了法國(guó)國(guó)王的工具，失去了在天主教世界中的支配地位。[2]

新興的資產(chǎn)階級(jí)利用天主教的對(duì)外擴(kuò)張進(jìn)一步發(fā)展壯大。比薩、熱那亞和威尼斯等城市的商人通過幫助十字軍而大發(fā)戰(zhàn)爭(zhēng)財(cái)。東地中海和黑海上重新恢復(fù)的區(qū)域貿(mào)易也為商業(yè)資本帶來了穩(wěn)定的收益。佛羅倫薩作為共和制城邦在十字軍東征期間還獲得了獨(dú)立與繁榮，并且成為了歐洲歷史上的第一個(gè)金融中心。1260—1347年間，佛羅倫薩已經(jīng)有80家銀行[6]。金融資本由此成為了繼商業(yè)資本之后的新的重要的資本形式。

整體來看，這一時(shí)期歐洲的城市在人口與貿(mào)易量方面是無法與中國(guó)、印度或中東的城市相提并論的。但特殊的是，商人階層借助君主的支持，在城市里沖破了貴族與教會(huì)的控制。他們不僅控制著城市里的貿(mào)易與各種手工制造業(yè)，還獲得了城市政治事務(wù)的主導(dǎo)權(quán)，不少商業(yè)寡頭權(quán)傾一方。這在堅(jiān)如磐石的帝國(guó)體制內(nèi)是不可能的。換言之，正是支離破碎的封建主義社會(huì)治理體系為資產(chǎn)階級(jí)的興起提供了機(jī)遇。[2]

1.3 黑死病：歐洲社會(huì)結(jié)構(gòu)的重塑

14世紀(jì)初，人口的快速增長(zhǎng)達(dá)到了農(nóng)業(yè)社會(huì)所能承載的極限，歐洲面臨人口嚴(yán)重過剩的局面。再加上氣候變冷導(dǎo)致農(nóng)業(yè)歉收，經(jīng)濟(jì)社會(huì)不堪重負(fù)。1315—1322年間發(fā)生了嚴(yán)重的饑荒，造成了至少1/10的歐洲人口死亡[4]。禍不單行，1348—1349年間一場(chǎng)史無前例的大瘟疫在歐洲肆虐，這就是眾所周知的黑死病。

1347年下半年，黑死病開始波及意大利的西西里島和撒丁島，然后以驚人的速度擴(kuò)散到整個(gè)歐洲。1348年1月傳到馬賽和阿維尼翁，4～9月流行于佛羅倫薩，10月傳到巴黎，又向北傳到低地國(guó)家。

短短一年多的時(shí)間里，黑死病奪去了1/3到2/3的城市居民的生命[2]。佛羅倫薩及其周邊可能有3/5的人死亡，英格蘭和威爾士損失了整整一半人口[8]。根據(jù)教皇克萊門特六世的醫(yī)生的回憶錄，在阿維尼翁“死亡率如此之高，幸存者幾乎不到1/4”[6]。

黑死病導(dǎo)致的人口驟減對(duì)歐洲社會(huì)的影響是巨大的。首先，勞動(dòng)力出現(xiàn)了嚴(yán)重短缺。勞工工資因此大幅提高，民眾（集團(tuán)）的社會(huì)地位得以顯著改善。即使如此，在英國(guó)，數(shù)千英畝土地仍然無人租種，各種租金已經(jīng)降到原來的一半。[8]

其次，瘟疫的幸存者突然變得富足了，因?yàn)樗麄兝^承了大量財(cái)產(chǎn)。這大大刺激了奢侈品的消費(fèi)；如毛皮、絲綢、掛毯、富麗的家具、昂貴的食物、珠寶、金銀餐具等，窮人甚至都能買得起，以至于很多地方出臺(tái)了禁止奢侈的法律。[6]

第三，黑死病重創(chuàng)了歐洲的政府、貴族與教會(huì)。200年來歐洲各國(guó)政府培養(yǎng)出的雇傭官僚階層減少了數(shù)千人，致使各國(guó)政府陷入癱瘓狀態(tài)。十字軍東征以前的舊貴族多半消失了，貴族政治和騎士制度也因此消失。與之類似，天主教會(huì)的神職人員也出現(xiàn)了嚴(yán)重短缺。一半以上的教堂、修道院因瘟疫被毀。此外，黑死病還極大地打擊了歐洲人對(duì)于天主教的宗教熱情，反教權(quán)主義重新抬頭。[6][8]

簡(jiǎn)而言之，黑死病以一種極端的方式化解了歐洲人口過剩的社會(huì)壓力，重新分配了既有的社會(huì)財(cái)富，歐洲的社會(huì)結(jié)構(gòu)得以重塑。歐洲的社會(huì)治理體系因此出現(xiàn)了諸多重大變化，比如農(nóng)奴制的迅速解體。所有這些社會(huì)變遷都轉(zhuǎn)化成為了資本（集團(tuán)）發(fā)展壯大的歷史機(jī)遇；勞動(dòng)工資的提高與瘟疫幸存者的暴富擴(kuò)大了資本的逐利空間，貴族與教會(huì)的衰落減少了資本（集團(tuán)）發(fā)展的阻力。

1.4 文藝復(fù)興（14—16世紀(jì)）：資本對(duì)意識(shí)形態(tài)權(quán)力的訴求

城市資產(chǎn)階級(jí)的興起并沒有引起天主教會(huì)的足夠重視。商人們往往把主教當(dāng)作他們的政治壓迫者，而非精神的引導(dǎo)者，并且不斷對(duì)教會(huì)的財(cái)富與權(quán)力提出質(zhì)疑。即使羅馬教廷的巨額財(cái)富和復(fù)雜的財(cái)政收入不得不依靠銀行來完成，但是教會(huì)卻一直譴責(zé)銀行家收取貸款利息，認(rèn)為這是一種道德罪惡。對(duì)此銀行家們的回應(yīng)是無奈的玩世不恭：“獲取高利貸的人下地獄，不這么做的人只好去貧民窟。”[2]

資產(chǎn)階級(jí)與天主教在意識(shí)形態(tài)上的分歧促使資本（集團(tuán)）設(shè)法追求自己的意識(shí)形態(tài)權(quán)力。于是資本（集團(tuán)）對(duì)神權(quán)的玩世不恭就轉(zhuǎn)變成為對(duì)人性的關(guān)懷：關(guān)注今生而非來世，關(guān)注非宗教的古典文化而非基督教神學(xué)[2]。以人文主義和現(xiàn)世主義為特征的文藝復(fù)興由此發(fā)起。

美第奇家族是這個(gè)時(shí)代資本（集團(tuán)）的杰出代表。自1397年美第奇銀行創(chuàng)立起，美第奇家族逐步成為了歐洲最富裕的家族。1434年起，美第奇家族進(jìn)一步成為了佛羅倫薩的政治寡頭。這一家族還出現(xiàn)了4位教皇：利奧十世、克萊門特七世、庇護(hù)四世以及利奧十一世。

正是美第奇家族，幾乎主導(dǎo)了文藝復(fù)興的方向，贊助了馬薩喬、布魯內(nèi)萊斯基、米開羅佐、多納泰羅、達(dá)·芬奇、米開朗琪羅、拉斐爾、伽利略等一大批文藝復(fù)興時(shí)期的天才人物。教皇利奧十世雖為神職人員，但卻是文藝復(fù)興運(yùn)動(dòng)的紅人。達(dá)·芬奇曾在他的教皇皇宮小住，米開朗基羅和拉斐爾則會(huì)每天往來上班。今天佛羅倫薩的許多著名建筑都出自文藝復(fù)興時(shí)期的美第奇家族，比如圣母百花大教堂由他們出資建造，烏菲茲美術(shù)館曾經(jīng)是他們辦公的地方，皮蒂宮曾經(jīng)是他們居住的地方……

在資本（集團(tuán)）的支持下，文藝復(fù)興在歐洲獲得了廣泛傳播，資本主義的思想文化基礎(chǔ)得以奠定。自此以后，資本（集團(tuán)）掌握了自己的意識(shí)形態(tài)權(quán)力。神學(xué)家、科學(xué)家、哲學(xué)家、藝術(shù)家的作品乃至君主的政策逐漸擺脫了天主教會(huì)的意識(shí)形態(tài)控制。[9]

1.5 民族君主國(guó)家：資本與君主結(jié)盟的中央集權(quán)

資產(chǎn)階級(jí)的興起對(duì)貴族與教士階層帶來了巨大沖擊，這恰恰為曾經(jīng)受到貴族與教士掣肘的君主們提供了鞏固權(quán)力的機(jī)會(huì)。君主與資本（集團(tuán)）自然而然地走到了一起，結(jié)成了非正式的聯(lián)盟。君主從資本（集團(tuán)）手里得到必要的財(cái)政支持以及具有新思想的官僚。作為回報(bào)，君主力量的鞏固結(jié)束了頻繁的封建戰(zhàn)爭(zhēng)，廢除了五花八門的地方自治封建政權(quán)。對(duì)于資本（集團(tuán)）而言，這些國(guó)內(nèi)貿(mào)易壁壘的消除無疑是一大恩惠。[2]

金融資本對(duì)君主的支持是尤其明顯的。在和平時(shí)期，君主需要金錢改善內(nèi)政，或者維持宮廷開銷；在戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期則需要金錢支付軍費(fèi)。而作為金融資本的控制者，銀行家們手里掌握著大量的流動(dòng)資金。在英法百年戰(zhàn)爭(zhēng)期間，巴爾迪和佩盧齊這兩家佛羅倫薩最大的銀行就為英國(guó)提供了資金支持。[6]

在君主與資本（集團(tuán)）結(jié)成聯(lián)盟之后，歐洲的社會(huì)治理體系出現(xiàn)了重大變遷。公元1500年前后，中央集權(quán)的民族君主國(guó)家開始出現(xiàn)，比如費(fèi)迪南和伊莎貝拉執(zhí)政的西班牙，亨利八世執(zhí)政的英格蘭和弗朗西斯一世執(zhí)政的法國(guó)等。這些新式的君主政權(quán)不僅實(shí)現(xiàn)了對(duì)教會(huì)和軍隊(duì)的控制，也使得國(guó)家行政機(jī)構(gòu)的運(yùn)轉(zhuǎn)效率大幅提高[4]。新興的資產(chǎn)階級(jí)趁機(jī)成功地躋身于統(tǒng)治者行列，比如在亨利八世末年，樞密院19名成員中有13名來自于新興階級(jí)，只有6名擁有貴族頭銜[10]。

基于君主與資本（集團(tuán)）結(jié)盟的中央集權(quán)，西班牙、英國(guó)、法國(guó)和葡萄牙等4個(gè)民族君主國(guó)家在公元1500年前后基本上實(shí)現(xiàn)了今天的版圖。與之相比，歐洲的其他地區(qū)仍然保持著支離破碎的格局。意大利半島仍然存在著5個(gè)主要政治實(shí)體，包括那不勒斯王國(guó)、教皇國(guó)以及威尼斯、佛羅倫薩和米蘭3個(gè)城邦國(guó)家。神圣羅馬帝國(guó)看上去很強(qiáng)大，境內(nèi)實(shí)際上存在著100多個(gè)半獨(dú)立的小國(guó)家，包括教會(huì)城邦、自治城市、伯爵領(lǐng)地、公國(guó)等等，其中瑞士聯(lián)邦與奧地利公國(guó)幸運(yùn)地保留至今。[4]

東方的奧斯曼帝國(guó)在1453年取代了拜占庭帝國(guó)。這使得歐洲的基督教世界經(jīng)君士坦丁堡與東方的貿(mào)易通路被切斷了，再加上黎凡特的貿(mào)易路線在更早時(shí)候就被穆斯林封鎖，直接的后果是通過紅海運(yùn)抵歐洲的東方商品的價(jià)格提高到了原來的6倍[11]。于是通過大西洋尋找通往東方的新通道就成為了這個(gè)時(shí)期資本（集團(tuán)）夢(mèng)寐以求的理想。

公元1500年前后，歐洲人口基本恢復(fù)到14世紀(jì)初期人口過剩時(shí)的規(guī)模，而且仍在保持高速增長(zhǎng)。在此后的一個(gè)世紀(jì)里，西歐的人口又增長(zhǎng)了近30%[5]。人口過剩的壓力使得歐洲社會(huì)再次重啟了對(duì)外擴(kuò)張的步伐。

與十字軍東征的時(shí)代相比，資本與君主結(jié)盟形成的中央集權(quán)成為了新一輪對(duì)外擴(kuò)張的強(qiáng)大工具。西班牙、葡萄牙、英國(guó)與法國(guó)這四個(gè)現(xiàn)代民族君主國(guó)家由此成為了新一輪對(duì)外擴(kuò)張的主力。這些國(guó)家向西擴(kuò)張的結(jié)果是“地理大發(fā)現(xiàn)”，向東擴(kuò)張的結(jié)果則是天主教皇與羅馬皇帝權(quán)勢(shì)的沒落。