大哥的電話是在初二晚上十點多打來的，那個時候我正在房間里做瑜伽呢，起初看到大哥的名字出現在手機上還有些開心，這么多天了按照他說的也快要回來了，我以為他是帶來喜訊的，直到我聽到了他虛弱的聲音：“雨笙，你一個人在房間嗎？”他邊咳嗽邊問我，聲音沙啞到我以為你是哪個搖滾歌手，我的心一下子緊了起來：“大哥你怎么了，你還好嗎？”大哥仍然咳嗽著，斷斷續續地說：“雨笙啊……我怕是回不來了……這里也有一種流感，好多人都得了……現在這里的醫療……咳咳……醫療設備不夠……雨笙，如果我回不來……咳咳……回不來的話，你幫我照顧好……照顧好爸媽。”

我瘋狂地搖著頭完全沒有感覺自己的手指抓緊了床單，都能戳出洞來：“大哥你說什么傻話啊，什么叫‘回不來’憑什么‘回不來’，你說啊，你怎么了！”他的聲音幾乎說不出聲來：“我……我如果回不來，你一定要照顧好他們。還有……咳咳咳咳……還有應元，前些天我和她……咳咳咳咳咳咳……和她通了電話，她說她很后悔，我能感覺到她是后悔的，只可惜……咳咳咳咳……只可惜我回不來了，我會發兩封郵件給你，你記得……記得給我轉交給爸媽和……咳咳……和應元。記得告訴她……她在我心里一直都是斯應元，不是什么應云。雨笙，幫我告訴所有人，我愛他們。”

電話還在我的耳邊而我的眼淚早已滾落到了臉頰、下巴、被子上，我們始終明白得太晚，我們以為只要自己爭了朝夕，朝夕就能夠還給你什么，可終究是太晚了，我們抱住一些自己以為能夠抱住的，可你不知道的是早有一些東西是你無法掌握的，比如說命運，比如說離別。我收了瑜伽墊關了房間的燈，端坐在電腦面前，眼淚止不住地往下流，能明顯感覺到我的肩聳著一下一下，我也不想的，可我根本停不了，我深呼一口氣打開了郵箱，看著兩封郵件像是兩具尸體一樣冰冰涼地躺在我的郵件里，本來在我面前的不該是郵件，而是大哥，如果不出意外他在初七就能回國，可現在，一切都來不及了。

閃著白光的電腦在我面前安靜地豎著，整個房間只有這一個地方亮著，看著大哥粗獷的筆觸寫著一句句動情的話我居然又一次抽泣了起來，第一封是給大伯大嬸的：

爸、媽，

對不起，我從小就不是什么能夠讓你們值得驕傲的人，從小就是讓你們操心的，沒想到成了家以后還讓你們操心，是我不孝。小的時候我總責怪爸，我埋怨過你們，埋怨爸總是拿起任何東西就打在的身上，而媽卻總是任由著爸打我。我一直沒有孩子，所以我也無法體會到當父親的心思了，可能這輩子我都無法體會到了，可是人長那么大不是一定要體驗過什么才能懂什么的不是嗎，長大以后自然而然地就發現，你們愛我，只是愛得羞于言表，你們只是和別的爸媽的表達方式不同罷了。

對了，媽，這幾天一直讓你操心，每天打電話來催我回去，其實我幾天前就發現我的病好像有些難治，或者說已經治不了了，我一直不敢告訴你，是想讓你過個安穩的年，我希望能夠原諒我，這樣我在那邊也好受一點。

爸，我好久沒能夠陪你一起喝點酒吃點花生米好好聊聊天兒了，只可惜以后竟然也沒什么機會了，可是爸，你得挺住啊，如果你再倒下了，媽可怎么辦呢，你說是吧，你說我們倆之間總要有一個男子漢吧。

奶奶，陽恒是個讓你受累的孩子，從小你看著我長大，我很皮總讓你操心，讓你累著，我也沒來得及孝敬你就要走了，可是這樣也好，你想啊奶奶，我這是去陪了爺爺，橫豎都不虧啊，我到了那邊啊，就會告訴爺爺，奶奶在那兒很好，就是想你了。奶奶，我知道今年你不好過，我這還給你添堵，但是奶奶，你千萬不要難過，你可是咱家的頂梁柱，你可一定得頂住這個家，家里的老人倒了，這個家不就散了嗎。奶奶你就當我去陪爺爺了。

爸媽，兒子不孝不能給你們養老送終，讓你們經歷這樣的生離死別，我只希望你們能夠開開心心的，不要擔心我以后在那邊過得好不好，我會找到爺爺、小叔小嬸還有風宇的，我們不管生死都是一家人，我始終記得我們是一家人。

雨笙、雪寒、星亦，我離開以后，我的爸媽，你們的大伯大嬸都靠你們了，請你們對自己爸媽一樣對他們吧，替我好好對他們二老，是我這個點做大哥的最后求你們的事兒了，謝謝你們。

最后，奶奶、爸媽、二叔二嬸、小姑小姑父、雨笙、雪寒、星亦，我愛你們，只可惜不能夠再愛下去了，我這輩子最開心的事兒就是和你們成為了一家人的。大家都說人之將死其言也善，你看我這平時多不善言辭，現在不也能說這么多肉麻話嗎，不管怎么樣，我說的都是真的。

姜陽恒

我的眼淚似乎是從信的開頭流到了結尾，我無法想象大嬸和大伯還有奶奶看到這封信以后是怎么樣的想法，我心痛到呼吸都有些困難了。然后我聽到敲門聲，一定是我的哭聲太大了引來了誰，我強忍起了哭聲問：“那么晚了，誰啊？”方雪寒的頭探進來看我：“姐，我剛剛想進來的時候發現你的燈關了，我在你門口站了一會兒，結果聽到……你原來還沒睡啊……我也不是故意偷聽的。”方雪寒像個被抓現行的學生一樣顯得不知所措，我站起來搖搖晃晃地走到門口她的身邊，緊緊的擁抱住了她，她有些云里霧里的，但也還是抬起手來抱住了我，手拍了拍我的后背問：“你沒事吧，這大過年的怎么了？”我繼續哭著，她慢慢地移進我的房間，她知道我可能是不想讓外面的人聽到：“你說吧，外面正打麻將呢，麻將子兒聲音大著呢聽不到的。”

我抬起頭絕望地看著她，嘴里一字一句地說：“大哥，大哥快要走了……”說完我又開始哽咽哭泣。