一九三五年

葉紫作《豐收》序[1]

作者寫出創作來，對于其中的事情，雖然不必親歷過，最好是經歷過。詰難者問：那么，寫殺人最好是自己殺過人，寫妓女還得去賣淫么？答曰：不然。我所謂經歷，是所遇，所見，所聞，并不一定是所作，但所作自然也可以包含在里面。天才們無論怎樣說大話，歸根結蒂，還是不能憑空創造。描神畫鬼，毫無對證，本可以專靠了神思，所謂“天馬行空”似的揮寫了，然而他們寫出來的，也不過是三只眼，長頸子，就是在常見的人體上，增加了眼睛一只，增長了頸子二三尺而已。這算什么本領，這算什么創造？

地球上不只一個世界，實際上的不同，比人們空想中的陰陽兩界還利害。這一世界中人，會輕蔑，憎惡，壓迫，恐怖，殺戮別一世界中人，然而他不知道，因此他也寫不出，于是他自稱“第三種人”，他“為藝術而藝術”，他即使寫了出來，也不過是三只眼，長頸子而已。“再亮些”[2]？不要騙人罷！你們的眼睛在那里呢？

偉大的文學是永久的，許多學者們這么說。對啦，也許是永久的罷。但我自己，卻與其看薄凱契阿，雨果[3]的書，寧可看契訶夫，高爾基[4]的書，因為它更新，和我們的世界更接近。中國確也還盛行著《三國志演義》和《水滸傳》[5]，但這是為了社會還有三國氣和水滸氣的緣故。《儒林外史》[6]作者的手段何嘗在羅貫中下，然而留學生漫天塞地以來，這部書就好像不永久，也不偉大了。偉大也要有人懂。

這里的六個短篇，都是太平世界的奇聞，而現在卻是極平常的事情。因為極平常，所以和我們更密切，更有大關系。作者還是一個青年，但他的經歷，卻抵得太平天下的順民的一世紀的經歷，在轉輾的生活中，要他“為藝術而藝術”，是辦不到的。但我們有人懂得這樣的藝術，一點用不著誰來發愁。

這就是偉大的文學么？不是的，我們自己并沒有這么說。“中國為什么沒有偉大文學產生？”[7]我們聽過許多指導者的教訓了，但可惜他們獨獨忘卻了一方面的對于作者和作品的摧殘。“第三種人”教訓過我們，希臘神話里說什么惡鬼有一張床，捉了人去，給睡在這床上，短了，就拉長他，太長，便把他截短。[8]左翼批評就是這樣的床，弄得他們寫不出東西來了。現在這張床真的擺出來了[9]，不料卻只有“第三種人”睡得不長不短，剛剛合式。仰面唾天，掉在自己的眼睛里，天下真會有這等事。

但我們卻有作家寫得出東西來，作品在摧殘中也更加堅實。不但為一大群中國青年讀者所支持，當《電網外》在《文學新地》上以《王伯伯》的題目發表后，就得到世界的讀者了。[10]這就是作者已經盡了當前的任務，也是對于壓迫者的答復：文學是戰斗的！

我希望將來還有看見作者的更多，更好的作品的時候。

一九三五年一月十六日，魯迅記于上海。

---

[1] 本篇最初印入葉紫短篇小說集《豐收》。
葉紫　（1910—1939），原名俞鶴林，湖南益陽人，作家。《豐收》　收短篇小說六篇，《奴隸叢書》之一，1935年3月奴隸社出版，假托“上海容光書局”發行。

[2] “再亮些”　杜衡著有長篇小說《再亮些》，1934年5月起連載于《現代》第五卷第一期至第五期和第六卷第一期（未刊完）。出單行本時書名改為《叛徒》，篇首《題解》中引用歌德臨終時所說的話：“再亮些，再亮些！”

[3] 薄凱契阿　（G.Boccàccio，1313—1375） 通譯薄伽丘，歐洲文藝復興時期意大利作家，著有故事集《十日談》等。雨果　（V.Hugo，1802—1885），法國作家，著有長篇小說《悲慘世界》等。

[4] 契訶夫　（А.П.Чехов，1860—1904） 俄國作家，著有大量短篇小說和劇本《櫻桃園》等。高爾基　（M.Горький，1868—1936），蘇聯作家，著有長篇小說《母親》、《阿爾達莫諾夫家的事業》和自傳體三部曲《童年》、《在人間》、《我的大學》等。

[5] 《三國志演義》　即《三國演義》，長篇小說，明代羅貫中著，現在通行的是清代毛宗崗改訂本，一百二十回。《水滸傳》　，又名《忠義水滸傳》，長篇小說，明代施耐庵著，有百回本、百二十回本和清初金圣嘆刪訂的七十一回本等。

[6] 《儒林外史》　長篇小說，清代吳敬梓著，共五十五回。

[7] “中國為什么沒有偉大文學產生”　鄭伯奇在《春光》月刊創刊號（1934年3月）發表《偉大的作品底要求》一文，其中說：“中國近數十年發生過很多的偉大事變，為什么還沒有產生出一部偉大的作品？”接著，該刊第三期又在《中國目前為什么沒有偉大的作品產生？》的征文題下，刊出十五篇應征的文章。

[8] 希臘神話中有“普洛克路斯忒斯之床”的故事，說強盜普洛克路斯忒斯有長短不同的兩張床，他把長人放在短床上，將他鋸短；又把矮人放在長床上，將他拉長。

[9] 指1934年6月國民黨“中央宣傳委員會圖書雜志審查委員會”成立。

[10] 《電網外》在《文學新地》月刊創刊號（1934年9月）發表時，題為《王伯伯》，作者署名楊鏡英；發表后曾被譯為俄文，刊登在國際革命作家聯盟機關刊物《國際文學》上。