在新泰市人民醫院實習時，住在新泰市職工中專干得最多的事，便是呆在宿舍里。呆在宿舍里干得最多的事兒，便是她到男生宿舍去，坐在我的床鋪上，我陪著她給我織毛衣、我陪著她學她織毛衣。織毛衣的時候，宿舍里其他的男生干得最多的事，則是一把吉它幾個人學。吉它是同專業其他班的那個叫“廣西”的同學的。“廣西”學得最多，我貴州遵義的老鄉、來自SDTA下面的肥城市的同班同學、來自山東德州和甘肅的其他班的同學，也有學。我和她坐在下鋪織毛衣、“拉瓜”說話的時候，對面的上鋪“甘肅”，而或我這面上鋪的“廣西”，又或其他的男生便時有吉它的聲音傳來。

初學彈吉它的時候，大概只能撥弄出聲響，但就即便只是“轉軸撥弦三兩聲”，似也能“未成曲調先有情”。而這于他們自己不真就像是那么一回事？然后。便都能自我進入其中而陶醉了。待到能照著譜子彈出斷斷續續的像是那么一首歌和成曲成調的時候，甭說他們自己能有多么地如癡如醉，就連我們織毛衣的手，也好像變得更為輕快了，整個宿舍都沉浸在歡快的海洋里。

她給我織的毛衣的顏色是紅色，織的款式是桃心領，用的針法在我的要求下，主要是正反針，也叫上下針。她用了根毛線針，給我起了個頭，恢諧地看著我學她用正反針手法織毛衣。剛開始的時候，她只是想著，我用別樣的方式在邊上陪在她的身邊看她織毛衣，我也是那樣想著能事事跟她在一起。后來，我還真就學會了用正反針手法織毛衣，如果在轉頭、成衣的地方，由她手把手的教，也許我還真能織就一件毛衣，在她為我織就一件毛衣的時候，為她織就一件毛衣。當然，最后是沒有織就成毛衣的樣子，因為她先我把毛衣已經織好了，并且還叫我穿在了身上。

我是第一次看人織毛衣，第一次學人織毛衣，第一次穿手織的毛衣。穿上姑娘織就的毛衣，穿上心愛的人織就的毛衣，心兒是暖暖的。同時，我們的戀情也正如同毛衣的紅顏色一樣在火紅火紅地激揚、燃燒。于吉它的學彈聲里，坐在身邊陪著她從一個線頭開始，為我一針一線地織就成一件毛衣；坐在身邊學著她的樣子打起正反針，然后陪著她從一個線頭開始為我一針一線織就成一件毛衣，是我在20多年后的今天，在想起那個時候最常想起的事情之一。正可謂是：一針一線起了頭，千針萬線織成衣；一正一反總關情，正正反反都是情啊！

現在，那件紅色的毛衣，仍然還存放在我的衣櫥里。和它存放在一起的，還有“她在新泰市人民醫院實習時，為我訂做”的藏青色西裝（也是我平生所穿的第一套西裝），及“1998年春節她從SD為我訂做了然后寄到貴州來”的藏藍色喱料大衣。當然還有1998年春節她從SD寄給我的，避開了她的父母，然后悄悄織就的一件米黃色毛線背心；當然，還有她參加工作剛領取工資沒半年，卻從SD匯寄到貴州給咱爸媽的那每人100元線的孝心和愛；當然，還有……。它們也同衣櫥里的毛衣、西裝、喱料大衣、毛線背心一起，永遠地存放在我的心里，永遠……。