苦行僧米開朗基羅

米開朗基羅（1475—1564）是偉大的！他生活在一個需要巨人，又能夠產生巨人的時代，他是那個時代孕育出的文化巨人，也是屬于所有時代的文化巨人，他那偉大的藝術品經過歷史波濤的沖擊，巍然聳立于人類藝術的巔峰！意大利美術史家喬爾喬·瓦薩里說：“它是一盞藝術的燈，它投射的光線足以照亮世界！”羅曼·羅蘭在《名人傳》中寫道：“偉大的心魂有如崇山峻嶺，風雨吹蕩它，云翳包圍它，但人們在那里呼吸時，比別處更自由更有力。純潔的大氣可以洗滌心靈的穢濁；而當云翳破散的時候，他威臨著人類了。”

只要說起米開朗基羅，在我眼前浮現出的就是一張蒼老、消瘦的面孔，和比他小8歲的豐神俊朗的拉斐爾相比，他就像一塊被歲月風雨侵蝕的枯石，早早地褪去了生命的光澤。

1508年，教皇指定米開朗基羅重新裝飾西斯廷教堂并繪制天頂壁畫，對別人來說，這樣的委托是一種榮耀，但對米開朗基羅來說，可能是一個陷阱，此前禮拜堂的墻壁已由波提切利等大畫家進行過裝飾，他能夠超越前輩大師嗎？何況他的主業是雕塑，而不是繪畫。嫉妒他的人在竊喜：米開朗基羅去繪制已經生疏了的壁畫，注定會失敗。米開朗基羅別無選擇，接受了挑戰，那時的心態正如他在詩句中寫道的那樣：“我一個人獨自坐在沒有經歷過的道路上。”

開始畫《創世紀》時，米開朗基羅33歲，他也許沒想到此后的4年自己就是一名困在教堂里的囚徒。他設計了一個18米高的腳手架，每天用一種特殊的姿勢做畫，只能躺在地上，仰著頭一筆一筆地畫，一天干下來，筋疲力盡，人就像癱了一樣。他睡眠時間很少，睡下時往往不脫衣服，以便靈感來時能夠馬上起身作畫。與此同時，肉體和精神上的折磨也開始了，1年后，因為畫材的原因，已經畫好的部分開始發霉，他只好推倒重來。事先約定的酬金常常被拖欠，甚至要不到。他的酬金和達·芬奇、拉斐爾無法相比，雖然23歲的米開朗基羅就已創作出《哀悼基督》，29歲時完成大衛雕像，人們歡呼一個壓倒人類歷史上一切天才的大師誕生了，但當時教皇給達·芬奇的錢卻是給米開朗基羅的10倍，受到教皇恩寵的拉斐爾的報酬也遠超米開朗基羅。

《創世紀——創造亞當》

更讓人驚恐的是他和教皇間的緊張關系，教皇想盡早看到畫作，但米開朗基羅不知趣地回答：“該看到時就會看到。”被激怒了的教皇認為他在故意拖延時間，威脅要把他從腳手架上推下去。這是一段怎樣的黑暗時光啊！換個人，可能有一千種理由放棄了，但米開朗基羅仍然像苦行僧一樣堅持著，漫漫長夜，孤燈相伴，他在艱難地接近目標。

4年后，畫作完成，37歲的他已經孱弱得像個老頭，因為長久地保持一種姿勢，身體僵硬，關節變形，久久不能恢復正常人的姿態。眼睛也損壞了，看書信時必須要把它們放在頭頂上方才能看清楚。那是一種什么力量支撐著他？丹納說得好：“但在備受奴役的緘默之下，他的偉大的心靈和悲痛的情緒還是在藝術上盡情傾訴。”米開朗基羅在畫作中傾注了充滿悲劇性的激情，這種悲劇性是以宏偉壯麗的形式表現出來的！

《創世紀》是世界上最壯觀的天頂壁畫。米開朗基羅將13.41米寬、40.25米長的教堂天篷分成9個矩形空間，一大一小交錯排列，分別用《舊約》中的故事描繪《神分光暗》《創造日、月、草、木》《神分水陸》《創造亞當》《創造夏娃》《原罪——逐出伊甸園》《挪亞獻祭》《大洪水》《挪亞醉酒》9個主題，以創世紀為主線，觸摸并揭示人類心靈的美妙、軟弱和不可摧毀的意志。正如貢布里希說的“在那里，以有力的手勢喚起了植物、天體、動物和人的創世主形象，真是叫人過目難忘”。壁畫中有343個人物，其中100多個人物比真人還要大兩倍，每個部分都精確和諧、多姿多彩，構成了一曲頌揚人性與人體的宏偉交響曲。米開朗基羅決意像造物主那樣，在教堂的穹頂上創造一個沸騰的世界！也許只有創造出這樣的世界才能撫慰現實生活中漫長寂寞的暗夜。

《哀悼基督》

天頂畫中最奪目的作品是《創造亞當》，米開朗基羅將最激動人心的瞬間定格住了！一個健壯的裸體男青年斜臥在山坡上，左臂自然地向斜上方伸展出，即將接受上帝賜予的生命力量，隨著那驚天動地的一觸，亞當健壯的身軀和渾身的肌肉就被注入了無窮的力量！畫家的人文主義情懷都聚集在亞當的形象上，人一旦覺醒，成為世界的主宰，是什么奇跡都能創造的！

米開朗基羅在最后的日子里已經雙目失明，他時常摸索著走到自己創作的雕像前，長時間地撫摸它，冰涼的石頭因此變得溫潤，也許他想借此恢復自己對美的感覺，也許他在重溫生命和藝術的艱辛。有人說，拉斐爾創造的藝術品，如同置身于鄉間風和日麗的春日，讓人心曠神怡。對米開朗基羅來說，他的作品卻是從高山之巔呼嘯而下，奔向峽谷的一股勁風！這股疾風過后，萬物肆意生長起來！