淺淺的笑容
《蒙娜麗莎》這幅畫,最動(dòng)人之處,在于她那淺淺的笑容。
每一個(gè)站在這幅畫作前的人都會(huì)想,這個(gè)笑容到底是什么意思?奧地利心理學(xué)家弗洛伊德說,蒙娜麗莎的微笑是一個(gè)“愛的秘密”;意大利肖像畫家普瑞莫·孔蒂說,蒙娜麗莎的微笑非常復(fù)雜,涵蓋了女性的一切心理特質(zhì);意大利文化遺產(chǎn)全國(guó)委員會(huì)主席希爾瓦諾·文塞蒂說,達(dá)·芬奇(1452—1519)喜歡在他的作品中使用一些神秘符號(hào)來傳達(dá)某種信息。當(dāng)然,迷人的東西,最有意思的地方往往是在一個(gè)“謎”字上。電影大師塔爾科夫斯基曾說過這樣的話,藝術(shù)家要給世界留下一些神秘的東西,甚至幾千年以后,人們還會(huì)去猜測(cè)。這種神秘的氣質(zhì)對(duì)藝術(shù)來講彌足珍貴,可以不斷引發(fā)人去思考、去追尋,并在尋找的過程中領(lǐng)略、回味藝術(shù)背后的獨(dú)特之美,好的藝術(shù)不是終止于畫作的完成,而是讓人在感到美的同時(shí),看到更多的可能性。
越是一個(gè)謎,就越能激發(fā)人去探究!500年來,畫家、評(píng)論家、歷史學(xué)家、心理學(xué)家、科學(xué)家從各個(gè)角度樂此不疲地去研究,想找出一個(gè)確鑿的答案。史學(xué)家考證出,畫中的主人在看達(dá)·芬奇的草稿時(shí),看到一幅畫有鴨掌的畫,覺得很奇怪,達(dá)·芬奇解釋說他是在研究飛行器,覺得那個(gè)鴨子劃水和飛禽飛行有相似之處,也許那個(gè)婦人想到鳥兒飛翔的情景,然后露出了微笑。美術(shù)史家從專業(yè)的角度分析過,那時(shí)的達(dá)·芬奇掌握了明暗畫法,以及明暗過渡的“暈涂法”技巧,即通過從一個(gè)色調(diào)細(xì)致地過渡到另一個(gè)色調(diào),使生硬的輪廓變得柔和,這樣人物五官的邊線被隱藏在暗部,從而變得模糊、圓潤(rùn)。貢布里希在《藝術(shù)的故事》中指出,所謂表情主要在于臉上兩個(gè)部分的特征:嘴角和眼角,達(dá)·芬奇有意讓它們消失在柔和的陰影中,而朦朧不清的正是這兩個(gè)部分,這就是為什么我們從來也不能明確地說出,蒙娜麗莎的微笑讓我們難以琢磨的原因。甚至計(jì)算機(jī)專家也參與進(jìn)來了,荷蘭阿姆斯特丹的一所大學(xué)運(yùn)用“情感識(shí)別軟件”分析出蒙娜麗莎的微笑之謎當(dāng)中所包含的內(nèi)容及比例:高興占 83%,厭惡占9%,恐懼占6%,憤怒則占2%。但如果藝術(shù)問題可以用一個(gè)軟件解決的話,那可真是乏味了!

《蒙娜麗莎》
其實(shí)我們唯一能夠得出的結(jié)論就是,在1503—1506年期間,達(dá)·芬奇完成了《蒙娜麗莎》,達(dá)·芬奇說過,一張人物畫或其他形式的人體藝術(shù),應(yīng)該做到使人一看就很容易從他們的動(dòng)作和姿態(tài)中察覺到他們的思想,因此,他特別注意對(duì)人物的動(dòng)作和表情的研究。
還是拋開這些假設(shè)吧,回到那個(gè)笑容。根據(jù)達(dá)·芬奇同時(shí)代的美術(shù)史家喬爾喬·瓦薩里記述,《蒙娜麗莎》畫的是一個(gè)皮貨商妻子,當(dāng)時(shí)她大概24歲,因?yàn)閯偸ヅ畠海杂粲艄褮g,難得露出一個(gè)笑容,達(dá)·芬奇想了各種辦法讓她快樂一點(diǎn)。這大致可以說明微笑的起因,如果這是真的,那么達(dá)·芬奇的處理就耐人尋味了。
要是直接描繪這個(gè)失子夫人的狀態(tài),達(dá)·芬奇可以描繪她的悲傷,可將萬般情感全盤托出,一眼就能讓人感受到她的處境。但達(dá)·芬奇沒有這樣做,而是選擇了一種“輕”的表達(dá)方式,于是我們看到一種淺淺的笑容浮現(xiàn)在她臉上,她內(nèi)心平靜,沒有大的情緒波動(dòng),這種淺淺的微笑讓無數(shù)人怦然心動(dòng)!這種微笑稍縱即逝,從她的嘴角掠過,如果你不注意的話,甚至?xí)雎裕悄敲措y得,因此彌足珍貴。
這種微笑的程度是那么輕,這種細(xì)巧的美就像午后灑落在地上那種細(xì)碎的光影,就像微風(fēng)過后水面泛起的漣漪,它不是狂風(fēng)大作,而是一種似微風(fēng)般的和煦、似細(xì)雨般的輕撫,據(jù)說達(dá)·芬奇還專門研究過微風(fēng)吹起湖上漣漪這一現(xiàn)象。
世上有各種各樣的美,不管在自然,還是藝術(shù)品中,既有大江大河的波濤翻滾和一瀉無余,那是雄奇和開闊之美;也有淺淺的平和之美,它是另一種美,類似“時(shí)有落花至,遠(yuǎn)隨流水香”,讓你在寧靜端莊的古典畫風(fēng)中感受到一種自然和自在。那種疾風(fēng)暴雨似的景致雖然壯觀,但來得急,去得也快,而這種含蓄蘊(yùn)藉的美更持久,更讓人回味,更能夠撥動(dòng)人的心弦,也是對(duì)人心靈的最好撫慰。
如果眼光再放遠(yuǎn)一點(diǎn),在漫長(zhǎng)的由禁欲主義控制的中世紀(jì)里,人的情感受到了壓制,不許流露出世俗的生活情趣,我們?cè)谶@個(gè)時(shí)期的畫中看到的往往都是形體僵直、體態(tài)平穩(wěn)的樣子,所以,文藝復(fù)興時(shí)期那淺淺的微笑也是一種心靈的解放!