回過頭看看我筆下的斯特里克蘭夫婦，我覺得他們被我寫得影影綽綽。要使書中人物真實(shí)動(dòng)人，就需要把他們的性格特征寫出來，而我卻沒有賦予他們?nèi)魏翁厣Ｕ娌恢肋@是不是我的過錯(cuò)。我絞盡腦汁地思索，希望能回憶起他們的某些特征，好讓他們的形象生動(dòng)些。我覺得如果能夠詳細(xì)寫出他們說話的某些習(xí)慣或者一些離奇的舉止，或許就能夠突出他們的特征。像我現(xiàn)在這樣寫，他倆猶如舊式繡帷上的兩個(gè)人物肖像，同背景很難分離出來，遠(yuǎn)看連模樣兒也難以辨清，只剩下一團(tuán)花花綠綠的顏色了。我有口難辯，只能說他們給我的印象就是這樣。有些人的生活只是社會(huì)有機(jī)體的一部分，他們只能生活在這個(gè)有機(jī)體內(nèi)，依靠它而生存—— 這種人總給人以影影綽綽的印象。他們就像這個(gè)有機(jī)體的細(xì)胞，是有機(jī)體不可缺少的成分，但只要活著，就離不開這個(gè)龐然大物。斯特里克蘭一家是普普通通的中產(chǎn)階級家庭，妻子和藹可親、熱情好客，有著喜歡結(jié)交文學(xué)界名人的無害的癖好，丈夫有點(diǎn)兒遲鈍，在慈悲的上帝為他安排的圈子里盡職盡責(zé)地生活，兩個(gè)孩子臉蛋漂亮、身體健康。這是一戶平凡得不能再平凡的人家了，真不知他們有什么地方能引起別人的關(guān)注和好奇。

后來發(fā)生了一些事情，讓我回想起來，不禁捫心自問：難道我真的遲鈍至此，怎么就沒看出查爾斯·斯特里克蘭身上至少是有不同凡響之處的？也許這就是我心里的想法。光陰似箭，從那個(gè)時(shí)候到現(xiàn)在，許多個(gè)年頭倏然過去了，我對人類社會(huì)有了較深的了解。不過，即便我最初跟斯特里克蘭夫婦結(jié)識(shí)時(shí)有如此豐富的閱歷，恐怕也不會(huì)對他們另眼相看，持不同的觀點(diǎn)。有一點(diǎn)是例外：那年初秋，我剛剛回到倫敦便聽到了一個(gè)石破天驚的消息，不過要是像現(xiàn)在這么了解人性，知道人性之變化莫測，我當(dāng)時(shí)也就不會(huì)感到驚愕了。

話說我回到倫敦還不到二十四小時(shí)，就在杰明街遇見了羅絲·沃特福德。

“你滿面春風(fēng)、喜氣洋洋的。”我說，“有什么開心的事啊？”

她莞爾一笑，眼睛里閃爍著一種我所熟悉的幸災(zāi)樂禍的光芒。這意味著她聽到哪位朋友出了丑聞，所以這位女作家的內(nèi)心高度興奮。

“你見過查爾斯·斯特里克蘭了，是不是？”

不僅她的面孔，而且她的全身都叫人感到處于興奮狀態(tài)。我點(diǎn)了點(diǎn)頭，猜測那個(gè)倒霉蛋可能在證券交易所栽了跟頭，要不就是被車撞了。

“你說可怕不可怕？他丟下妻子跑了！”

沃特福德小姐肯定覺得在杰明街馬路邊上講這件事太辱沒這樣一個(gè)好題材，于是便故弄玄虛地把主題拋出來，接著就聲稱具體細(xì)節(jié)她并不知情。我卻不依不饒，說不能因?yàn)檎f話的環(huán)境不好這點(diǎn)小小的障礙就妨礙她把事情講透徹。可她很倔強(qiáng)，就是不肯把話說明白。

“我告訴你了，我什么也不知道。”對于我激動(dòng)的追問，她這般答道。隨后，她意味深長地聳了聳肩膀，又加了一句：“我相信城里哪家茶館準(zhǔn)有一位年輕姑娘辭職不干了。”

她朝我笑了笑，抱歉地說同牙醫(yī)約定了時(shí)間，接著便神氣十足地?fù)P長而去了。這個(gè)消息與其說叫我難過，不如說使我很感興趣。在那些日子里，我親身經(jīng)歷的能作為第一手資料的事情畢竟很少，因此遇見這種事難免會(huì)激動(dòng)，覺得它跟我在書里讀到過的風(fēng)流韻事同屬一類。我承認(rèn)，現(xiàn)在時(shí)間久了，熟人中出現(xiàn)這種事，我已見怪不怪了。但在當(dāng)時(shí)，我還是有點(diǎn)兒震驚的。斯特里克蘭已過不惑之年—— 這么大歲數(shù)的人還涉足風(fēng)月場，實(shí)在令人作嘔。我那時(shí)年輕氣盛、自以為是，覺得三十五歲是極限，過了這個(gè)年齡就不該再風(fēng)流，否則就會(huì)成為笑柄。這個(gè)消息對我本人來說也有點(diǎn)兒尷尬，因?yàn)槲以卩l(xiāng)下度假時(shí)曾給斯特里克蘭夫人寫過信，說了我回倫敦的日期，并且說如果她不回信另作安排的話，我將在某一天到她家去喝茶，而邂逅沃特福德小姐的這一天正是該去她家的日子。我一直未收到斯特里克蘭夫人的回信。那么，她究竟愿意不愿意見我呢？很有可能，由于心煩意亂，她把我要去她家喝茶的事給忘了。也許我應(yīng)該有自知之明，不去打擾她。另一方面，她也可能想瞞著這件事，我要是叫她看出我已經(jīng)知道了這個(gè)駭人的消息，那就太不慎重了。我真是騎虎難下，既怕傷害這位好女人的感情，又怕自己礙手礙腳的。我知道她這時(shí)一定痛苦不堪，我不愿眼看著她痛苦，可自己也幫不上忙。不過，我心底有一種愿望，想看看她對這件事有何反應(yīng)—— 這一愿望叫我覺得有些慚愧。這時(shí)的我首鼠兩端，不知如何是好。

最后我靈機(jī)一動(dòng)，覺得不妨照樣去她家，就好像什么事也沒發(fā)生過一樣，叫女傭先進(jìn)去通報(bào)一聲，問斯特里克蘭夫人是否方便見我，如果不方便見，我便一走了之。然而到了那里，我把事先準(zhǔn)備好的一套話對女傭說出來時(shí)，還是窘得要命。她進(jìn)去通報(bào)，我在幽暗的過道里等回話，得鼓起全部的勇氣才不至于中途打退堂鼓。女傭轉(zhuǎn)了回來。也許由于心慌意亂，我覺得可以從她的神情看出她已知道這戶人家遭遇了不幸。

“跟我來好嗎，先生？”她說。

我跟在她后面進(jìn)了客廳。那兒的窗簾只拉開一半，為的是能讓屋里的光線暗一些。斯特里克蘭夫人背光而坐。她的姐夫麥克安德魯上校站在沒有生火的壁爐前，那架勢就好像在烘烤脊背。我猜想自己闖進(jìn)來簡直太尷尬了，自己的來訪一定出乎他們意料之外，斯特里克蘭夫人只是忘記提前推辭，才迫不得已讓我進(jìn)來了，而上校一定為這種騷擾感到生氣。

“我不太清楚你是不是愿意見到我。”我說這話時(shí)，竭力顯得神色不亂，不為之所動(dòng)。

“當(dāng)然愿意。安妮會(huì)馬上把茶拿來的。”

盡管屋里光線很暗，我還是能看出斯特里克蘭夫人的眼睛已經(jīng)哭腫，她的膚色原本就不好，此時(shí)更是蠟黃。

“這是我姐夫，你還記得他吧？度假之前你們來吃飯，是見過面的。”

我們握了握手。我一時(shí)窘得不行，想不出該說什么好了，后來還是斯特里克蘭夫人為我解了圍，問我暑假都做了些什么。有了這個(gè)引子，我才找了些話說，直挨到女傭端上茶點(diǎn)來。上校要了一杯蘇打威士忌。

“你最好也喝一杯，埃米。”他說。

“不了，我還是喝茶吧。”

這兩句對話是第一條線索，說明已禍起蕭墻。我故作不知，東拉西扯地跟斯特里克蘭夫人攀談，沒話找話說。上校仍然站在壁爐前面，一句話也不說。我感到很狼狽，不知何時(shí)才能不失禮節(jié)地告辭，同時(shí)心里感到納悶，不明白斯特里克蘭夫人讓我進(jìn)來究竟是為了什么。屋子里沒有了鮮花，暑假之前收起來的那些擺設(shè)也沒有重新擺上。一向蕩漾著友誼氣息的客廳此時(shí)死氣沉沉、冷冷清清的，使人感到異樣，仿佛隔壁就是靈堂，停放著一具死尸。

我把茶喝完后，斯特里克蘭夫人問道：“要不要吸一支煙？”

她四處看了看，要找煙盒，但是卻沒有找到。

“恐怕沒有煙了。”

說到這里，她突然淚如雨下，急忙跑了出去。

我先是一驚，隨后意識(shí)到：為客人準(zhǔn)備香煙這種事原來由她丈夫籌辦，此時(shí)沒有了煙，便叫她憶及往事，想起她所熟悉的那些小小的便利條件已消失不見，于是頓時(shí)悲從中來。她可能醒悟到：過去的日子已經(jīng)一去不復(fù)返，不可能再維持昔日的那種社交生活了。

“我看我該走了吧。”我對上校說著，便站起了身。

“那個(gè)無賴把她甩了，你恐怕已聽說了。”他突然發(fā)作，高聲說道。

我猶豫了一下，然后說道：“你也知道人們就愛嚼舌頭。我隱約聽說出了點(diǎn)事。”

“他逃跑了，跟一個(gè)女人私奔，跑到巴黎去了。他拋棄了埃米，一分錢也沒留下。”

“真是叫人感到痛心。”我這般說道，實(shí)在找不到別的話可說。

上校一口把杯子里的威士忌灌進(jìn)了肚子。他已入知天命之年，又高又瘦，蒼髯如戟，頭發(fā)花白，有一雙淡藍(lán)色眼睛和一張不大的嘴。上一次見面，我記得當(dāng)時(shí)覺得他看上去有點(diǎn)兒傻，一味地吹噓他在離開軍隊(duì)之前一直堅(jiān)持打馬球，每星期打三次，十年沒有間斷過。

“我想現(xiàn)在我就不必再打攪斯特里克蘭夫人了。”我說，“能否請你轉(zhuǎn)告她，就說我為她感到非常難過？如果有什么我能做的事，我很愿意為她效勞。”

他沒有理會(huì)我的話。

“真不知她今后該怎么過活。他們是有孩子的呀。難道讓他們靠空氣生活？都十七年了。”

“什么十七年？”

“他們結(jié)婚十七年了唄。”他氣哼哼地說，“我從來就不喜歡他。當(dāng)然，他是我的連襟，我能忍就忍著。你以為他是個(gè)紳士嗎？她根本就不應(yīng)該嫁給他。”

“沒有挽回的余地了嗎？”

“唯一能做的就是跟他離婚。你進(jìn)來時(shí)，我正對她說這話呢。‘你應(yīng)該提出離婚。’我說，‘為了你自己，也為了孩子，你都必須走這一步。’最好別讓我再看見他。見了他，我一定會(huì)把他打個(gè)半死。”

我禁不住心想：麥克安德魯上校要打斯特里克蘭絕非輕而易舉之事，因?yàn)樗固乩锟颂m給我的印象是身強(qiáng)力壯。不過，我沒把這話說出來。一個(gè)人受到侮辱，盡管怒發(fā)沖冠，卻無力直接對作惡者實(shí)施懲罰，這實(shí)在是件叫人感到苦惱的事。正當(dāng)我準(zhǔn)備再作一次努力，打算脫身時(shí)，卻見斯特里克蘭夫人回來了。她已經(jīng)把眼淚揩干，在鼻子上撲了點(diǎn)兒粉。

“對不起，我剛才失控了。”她說，“你沒有走，這叫我很高興。”

她坐了下來。我心里一片茫然，不知該說什么好。對于跟自己毫不相干的事，我不好意思妄加評論。我全然不知：女人有一種怪毛病，喜歡和別人談自己的私事，只要對方愿意聽就行。當(dāng)時(shí)，斯特里克蘭夫人似乎在做這方面的努力。

“人們是不是在議論來著？”她問道。

我吃了一驚，覺得她可能認(rèn)為我對她家的災(zāi)難已了解得很清楚。

“我剛回來，只見到了羅絲·沃特福德一個(gè)人。”

斯特里克蘭夫人把手一拍說：“請你告訴我，她都說了些什么。”

我有點(diǎn)兒猶豫，她卻堅(jiān)持叫我講，說道：“我特別想知道她是怎么說的。”

“你知道人們愛說些沒影兒的話。她的話是很不靠譜的，對不對？她說你的丈夫離開了你。”

“就這些嗎？”

我不想告訴她羅絲·沃特福德分手時(shí)講到的關(guān)于茶館女子離職那段情節(jié)，于是便撒謊說就這些。

“她沒說他跟人私奔了？”

“沒有。”

“我想知道的就這些。”

我有點(diǎn)兒不解，但不管怎樣，內(nèi)心卻覺得還是告辭走了的好。

跟斯特里克蘭夫人握手告別時(shí)，我對她說，但有用我之處，我將非常樂意效力。

她苦笑了一聲說：“非常感謝你。真不知有誰能幫上我的忙。”

我窘于表達(dá)自己的同情心，便轉(zhuǎn)身向上校說再見。

上校沒有同我握別，而是說：“我也要走。如果你走維多利亞街，我跟你同路。”

“很好，”我說，“咱們一起走。”