實(shí)際上，我在巴黎住了還不到兩個(gè)星期就見到斯特里克蘭了。
話說一到那兒，我很快就在達(dá)姆路一座公寓樓的五層租了一個(gè)小套間，花兩三百法郎在一家舊貨店購置了幾件家具，把屋子布置起來，又同看門的人商量好，叫她每天早晨給我煮咖啡，替我收拾房間。然后，我就去看望我的朋友德克·施特略夫。
德克·施特略夫這種人，若論性格，你想起來會(huì)忍不住嘲笑，抑或?qū)擂蔚芈柭柤纭Ｔ煳镏靼阉斐闪艘粋€(gè)滑稽可笑的人。他是一個(gè)畫家，然而卻是個(gè)很蹩腳的畫家。我是在羅馬和他認(rèn)識的，對他的畫記憶猶新。他喜歡畫生活中平凡的場景，對此有著真正的激情。他心懷對藝術(shù)的熱忱，常到斯帕尼亞廣場去畫徘徊于貝爾尼尼女裝店樓梯口的模特兒，不會(huì)因?yàn)楫嫴怀鏊齻兊拿蓝懬樱凰漠嬍依飻[滿了眾生相，有留著八字胡、大眼睛、頭戴尖頂帽的農(nóng)民，有衣衫襤褸的頑童，也有穿著色彩鮮艷的襯裙的女人。這些畫中人或悠閑地坐在教堂門口的臺階上，或在一片晴朗無云的碧空下嬉戲于柏樹林間，或在有文藝復(fù)興時(shí)期建筑風(fēng)格的噴泉邊調(diào)情，或跟在牛車旁邊走過坎帕尼亞的田野。這些人物畫得非常細(xì)致，著色也恰到好處，其逼真程度可比照片。住在美第奇別墅的一位畫家把施特略夫稱為“巧克力色彩大師”。看了他的畫，你會(huì)認(rèn)為莫奈、馬奈和所有印象派畫家從來不曾出現(xiàn)過。
“我不是什么了不起的畫家，也不會(huì)拉大旗作虎皮。”他曾這樣對我說，“我不是米開朗基羅，這固然不錯(cuò)，但是我有自己的長處，作品賣得出去—— 我把浪漫的情調(diào)帶進(jìn)了千家萬戶。你知道嗎，我的畫不僅行銷于荷蘭，在挪威、瑞典和丹麥買者也大有人在。買的人大多為小商販以及有錢的生意人。你想象不到那些國家的冬天是什么樣子—— 那樣漫長、陰暗、寒冷。他們覺得意大利的景象就跟我畫中表現(xiàn)的一樣—— 這也是他們所喜歡和憧憬的景象。沒來這兒之前，我憧憬的意大利也是這個(gè)樣子。”
我覺得這是始終逗留于他心間的幻景，使得他眼花繚亂，叫他看不到真實(shí)情景。他無視眼前嚴(yán)酷的事實(shí)，總用幻想的目光看意大利，想象著這兒到處有浪漫主義的俠客出沒，隨處可見美麗如畫的廢棄城堡。他畫的是一種理想，雖幼稚、平庸、陳舊，但畢竟是理想，這就賦予了他的性格一種迷人的色彩。
正因?yàn)槲矣羞@種感覺，所以德克·施特略夫在我的眼里不像在別人眼里那樣，只是一個(gè)受人嘲諷的對象。他的一些同行毫不掩飾自己對他作品的鄙視，但由于他很能賺錢，于是便湊過來毫無顧忌地掏他的錢包。他很慷慨。那些手頭拮據(jù)的人一面嘲笑他，覺得他輕信他們編造的不幸故事未免太天真，一面厚顏無恥地伸手向他借錢。他非常重感情，但是在他那很容易就被打動(dòng)的感情里面卻含有某種愚蠢的東西，讓你接受了他好心的幫助卻絲毫沒有感激之情。從他手里借錢就像騙小孩的錢，你會(huì)鄙視他，覺得他沒腦子。我猜想，一個(gè)以手快自豪的扒手，對一個(gè)把裝滿貴重首飾的皮包丟在車上的粗心大意的女人一定會(huì)感到有些惱火的，覺得自己得到這筆財(cái)物未免太容易了。造物主把施特略夫造成了一個(gè)可笑的人，卻不是一個(gè)麻木不仁的人。人們不停地拿他開玩笑，有善意的，也有惡意的，他固然感到痛苦，卻仍不改變自我，好像有意要供人嘲笑一般。他不斷地受人傷害，但他天性善良，從不懷恨在心—— 即便被蛇咬了，他也不吸取教訓(xùn)，疼痛一過，就又會(huì)心存憐憫地把蛇揣在懷里。他的生活是悲劇，卻又充斥著鬧劇情節(jié)。因?yàn)槲覜]有嘲笑過他，所以他很感激我，常常把他的諸多煩惱傾注到我富于同情的耳朵里。最慘的是：他的煩惱都是那么可笑，他越是悲天憫人，你就越想笑。
不過話又說回來，他雖然是個(gè)蹩腳的畫家，對藝術(shù)卻有敏銳的鑒賞力，同他一起參觀畫廊是一種很難得的享受。他對藝術(shù)的熱忱是真誠的，對藝術(shù)品的評價(jià)鞭辟入里。他是個(gè)天主教徒，不僅對古典派的繪畫大師由衷贊賞，對于現(xiàn)代派畫家也很欣賞。他慧眼識英雄，一眼就能看出誰是天才，然后就不吝贊譽(yù)之詞。我自認(rèn)為從未見過有誰比他的評價(jià)更為中肯。若論修養(yǎng)，他勝過大多數(shù)畫家—— 大多數(shù)畫家對其他藝術(shù)門類一無所知，而他對音樂和文學(xué)具有很高的鑒賞力，正是這一點(diǎn)加深和豐富了他對繪畫的理解。對于我這樣的年輕人，他的建議和引導(dǎo)有著無可比擬的價(jià)值。
我離開羅馬后，同他繼續(xù)有書信往來，每兩個(gè)月左右我就會(huì)收到他用古怪的英語寫的一封長信，令他的形象生動(dòng)地浮現(xiàn)在我眼前，我仿佛看見他在打著手勢跟我說話，表情熱切、激動(dòng)。我這趟去巴黎前的某個(gè)時(shí)間，他同一個(gè)英國女人結(jié)了婚，在蒙馬特區(qū)一間畫室里安了家。我已經(jīng)四年沒見過他了，他的妻子我還從來沒見過呢。