返回英國的途中，我久久思索著斯特里克蘭的情狀，想理出一個頭緒來，好向他的妻子匯報。此行的結果不如人意。想象得出，她不會對我感到滿意的，我對自己也不滿意。斯特里克蘭叫我困惑不解，其目的讓人無法理解。我曾問他最初是什么因素使他萌生了想當畫家的念頭，他回答不出來，或者說不愿意回答。對于他的動機，我如墜五里云霧，實在搞不懂。我試圖這樣解釋他的動機：在他那遲鈍的心靈中逐漸產生了一種朦朧模糊的反叛情緒。但是，一件不容置疑的事實卻推翻了上述解釋：他對家里千篇一律的日子從未有過厭倦的表現。如果他只是無法忍受無聊的生活而決心當一個畫家，以便掙脫令人煩悶的枷鎖，這倒是可以理解的，也是極其平常的事。但我覺得他絕對不是那種平常的人。我本人有點浪漫，最后想象出了一個結論，雖然我承認很不靠譜，但只有這個結論才能叫我感到滿意。那就是：我懷疑在他的靈魂中深深埋藏著某種創作的欲望，這種欲望盡管為他的生活環境所掩蓋，卻一直在持續不斷地膨脹壯大，正如腫瘤在活細胞組織中不斷長大一樣，直到最后完全把他控制住，使得他毫無反抗之力，逼迫他采取行動。就像杜鵑把蛋下到別的鳥巢里，雛鳥孵出后，就把它的異母兄弟們擠出巢外，最后還要把一直為它遮風擋雨的鳥巢毀掉。

但怪就怪在這種創作欲竟會控制一個頭腦遲鈍的證券經紀人，也許會導致他的毀滅，給那些依靠他生活的人帶來不幸。不過，上帝有時會將自己的意志加于世人身上，不管他們多么有錢有勢，也會對他們緊追不舍，直到最后把他們完全征服，迫使他們拋棄世俗享樂，拋棄女人的愛情，去過與世隔絕、清心寡欲的苦行僧生活—— 鑒于此，這件事也就不奇怪了。這種轉變會以不同形式出現，也可以通過不同的途徑實現。發生在一些人身上的是激變，猶如一股激流以雷霆萬鈞之力把石塊一下子沖擊成齏粉；另一些人的變化則是一點一點發生的，就像是一塊石頭被持續不斷滴落的水珠擊穿一樣。斯特里克蘭有著入迷者的執著和信徒般的狂熱。

不過，我是個講求實際的人，認為他是否有激情，還得靠他的畫作說話。我曾問起他在倫敦夜校學畫時，他的同窗怎么看待他的畫。他咧嘴笑了笑說：

“他們覺得我的畫是信手涂鴉。”

“你來這里，去拜過師沒有？”

“拜過。今天早晨那個家伙來看過我的畫……我是說那個老師。他看過之后，只是皺了皺眉頭，轉身就走了。”

斯特里克蘭咯咯一笑，似乎一點也沒有灰心喪氣—— 別人怎么看他對他毫無影響。

跟他打交道，正是這一點叫我最為不解。如果有人說自己不在乎別人的看法，那多半是自欺欺人。一般來說，他們的意思僅僅是：他們該怎么做就怎么做，堅信無人了解他們的奇思妙想。充其量，他們也只是要反潮流，不屑大多數人的看法，覺得那是起哄、人云亦云。如果你只是按你這類人的傳統行事，而非按一般的傳統，那就不難被世人視為反傳統了。這會叫你的自尊感大增，為自己的勇氣而自豪，同時不用擔心會遭遇危險。不過話又說回來，文明人有一種根深蒂固的天性，喜褒不喜貶。一個標新立異的女人一旦冒犯了禮規，受到世人的非議和冷嘲，為了能找到一塊遮羞布，恐怕誰都沒有她跑得快。要是有人告訴我，說他不在乎同胞們對他的看法，我是絕不會相信的，覺得那是無知的虛張聲勢。那種人的意思只會是：他們有短處，但堅信別人不會發現，因而不必害怕流言蜚語。

然而此處卻有一個人是真正不在乎別人怎么看他，傳統禮規對他沒有任何約束力。他就像是賽場上的摔跤手，身上涂了油，讓你抓都無法抓。這就給了他一種自由，叫你干瞪眼沒辦法。記得我曾對他這樣說：

“聽我說，如果每個人都像你這樣我行我素，這個世界就不成樣子了。”

“你說這話未免太蠢了。并非每個人都愿意像我一樣—— 絕大多數人都樂于按部就班、安安穩穩過日子。”

有一回，我想挖苦他一下：

“有一句格言你顯然是不會相信的：人人循規蹈矩，眾人之行便成規矩。”

“沒聽說過，簡直是胡說八道。”

“是嗎？這可是康德說的。”

“不管是誰說的，反正是胡說八道。”

對于這樣一個人，你對他談什么良知不良知是不管用的，這無異于你讓他在沒有鏡子的情況下看自己的形象。我認為良知猶如一個衛兵，守衛著社會為了生存下去而制定的規矩，要求每個人都遵守這種規矩。它是我們所有人心靈的警察，監視著我們別做出違法的事情。它又是安插在我們“自我主義”中心堡壘里的暗探。由于人們過于渴望得到同胞們的贊揚，過于害怕同胞們的責難，結果把暗探引進了堡壘的大門—— 那暗探監視著我們的一言一行，高度警覺地護衛著主子的利益，誰要是稍有不軌的念頭，想干出格的事，就會受到懲戒。它逼迫每一個人把社會利益置于個人利益之上，是把個人跟整體綁在一起的一條牢固的繩索。人們將它奉為神靈，認為它的利益大于一切，甘愿俯首帖耳聽命于它。他們把它推上榮譽的寶座，最終像朝臣一般對那根高舉的權杖頂禮膜拜，并為自己是一個有良知的人而自豪。然而，對于不承認它的權威的人來說，它就無計可施了—— 這樣的社會成員看得很清楚，即便自己起來造反，它也無力懲罰。眼見斯特里克蘭實際上根本無視他的行為會招致非議，驚得我直朝后縮，仿佛見到了一個簡直就不是人的怪物。

那天晚上我跟他告別時，他對我說的最后兩句話是：

“告訴埃米，到這兒來找我是沒有用的。反正我要搬家了，她是找不到我的。”

“依我看，她跟你一刀兩斷倒是件好事。”我說。

“我親愛的伙計，我就希望你能夠叫她看清這一點。可惜女人頭發長見識短。”