旅途中，我仔細(xì)考慮了一下自己的差事，心里產(chǎn)生了一些疑團(tuán)。現(xiàn)在眼不見斯特里克蘭夫人那種痛苦的表情，思考問題時(shí)，我的頭腦就比較冷靜了。我覺得她的行為有些矛盾，這叫我不解。她固然非常不幸，但為了激起我的同情心，她也可能會(huì)作秀，把她的不幸表演給我看。顯然，她提前就準(zhǔn)備好要哭一場(chǎng)給我看，因?yàn)樗氖诌咁A(yù)備了好幾個(gè)手帕。她的深思遠(yuǎn)慮令人佩服，但回味起來，她的眼淚也許就減輕了幾分感人的魅力。她想讓丈夫回來，究竟是因?yàn)閻鬯?，還是因?yàn)楹ε峦馊说牧餮则阏Z，這就叫人捉摸不透了。我內(nèi)心有點(diǎn)兒不安，懷疑她固然因?yàn)槭フ煞蚨乃椋瑫r(shí)也為自己的虛榮心受損而悲傷（這一點(diǎn)叫年輕的我覺得齷齪）。我那時(shí)還不了解人性是多么矛盾，哪里知道真摯中含有幾多做作，高尚中蘊(yùn)藏著幾多卑鄙，也不知道即使邪惡里也有善良的成分。

不過話又說回來，此行也是一種冒險(xiǎn)。所以快到巴黎時(shí)，我的情緒高漲了起來。我還從演戲的角度審視了一番自己扮演的角色，對(duì)這種角色很滿意—— 我受朋友委托，正要去將誤入歧途的丈夫帶回到不計(jì)前嫌的妻子身邊。我本能地覺得去見斯特里克蘭的時(shí)間必須慎重考慮，于是決定第二天晚上再去—— 如欲以情動(dòng)人，午飯前成功率會(huì)很低的。當(dāng)年，我本人也常常遐想一些愛情的事，但只有吃過下午茶后，才會(huì)思考到夫妻關(guān)系之類的問題。

到了下榻的旅館，我向看門人打聽查爾斯·斯特里克蘭住的旅館—— 貝潔旅館在哪里，然而看門人竟沒聽說過這個(gè)地方，這令我大為詫異—— 據(jù)斯特里克蘭夫人的說法，那家旅館很大、很豪華，位于里沃利大街后邊。后來我們查了一下旅游指南，發(fā)現(xiàn)叫這個(gè)名字的旅館只有一家，位于得梅因路。那地方不是有錢人居住的區(qū)域，甚至不是一個(gè)體面的地方。我搖了搖頭說：

“我敢肯定絕對(duì)不是這一家?！?

看門人聳了聳肩膀。巴黎再?zèng)]有另一家叫這個(gè)名字的旅館了。我醒悟到：一定是斯特里克蘭隱瞞了他真實(shí)的住址，給他合伙人的是假住址，很可能在耍弄對(duì)方。不知道為什么，我有一種感覺：斯特里克蘭要表現(xiàn)一下幽默感，把一個(gè)怒氣沖沖的證券交易人騙到巴黎一條低賤街道上的一個(gè)名聲不好的旅館，要對(duì)方出洋相。不過，我覺得最好還是去那兒一趟看看再說。

第二天六點(diǎn)鐘左右，我叫了一輛馬車，到了得梅因路的馬路拐角處就把車打發(fā)走了—— 我想步行走到旅館，先在外面看看再進(jìn)去。這條街上凈是些小店鋪，賣的都是貧苦人家用的日用品。走了有半條街的樣子，我就在街道的左側(cè)看見了貝潔旅館。我自己住的旅館夠寒磣了，但和這家旅館比起來簡(jiǎn)直顯得宏偉壯觀了。這家旅館的房子高高的，十分破舊，可能多年沒有粉刷過了，看上去污穢不堪，它兩邊的房子倒顯得又干凈又整齊。旅館的窗戶臟臟的，全都關(guān)著。查爾斯·斯特里克蘭不可能會(huì)跟那個(gè)勾引了他的魂魄、使得他丟棄了名譽(yù)和職責(zé)的不知名的女子住在這鬼地方尋歡作樂。我有點(diǎn)兒氣惱，覺得自己是個(gè)傻瓜，有被耍弄之感，差點(diǎn)兒連打聽一下也不就轉(zhuǎn)身走掉。后來我還是走進(jìn)了旅館，只是為了回去有個(gè)交代，告訴斯特里克蘭夫人我盡力了。

旅館的入口在一家店鋪的旁邊，門開著，一進(jìn)門有一塊牌子：辦公室在二樓。我沿著狹窄的樓梯走上去，在樓梯平臺(tái)上看到一間用玻璃門窗隔起來的小閣子，里面擺著一張辦公桌和兩三把椅子。閣子外面有一條長(zhǎng)凳（守門人值夜班想來就湊合著睡在這條長(zhǎng)凳上）。附近沒有一個(gè)人影，但是我在一個(gè)電鈴按鈕下面看到“有服務(wù)生”的字樣。我一按電鈴，馬上從不知什么地方鉆出一個(gè)服務(wù)生來。他是個(gè)小伙子，賊眉鼠眼，陰沉著臉，身穿襯衫，腳蹬一雙絨氈拖鞋。

我漫不經(jīng)心地向他打聽了一句，簡(jiǎn)直隨意極了（真不知我為什么要問他）。

“這里住沒住著一位斯特里克蘭先生？”我問。

“三十二號(hào)房，六樓?！?

我大感意外，一時(shí)連話也說不出來了。

“他在房間里嗎？”

服務(wù)生看了看辦公室里的一塊牌子。

“他沒留下鑰匙。你自己上去看看吧。”

我覺得不妨再問他一個(gè)問題。

“夫人也在這里嗎？”

“只有先生一個(gè)人?！?

我朝樓上走時(shí)，那個(gè)服務(wù)生用懷疑的目光望著我。樓梯又暗又悶，一股污濁的霉味撲鼻而來。三層樓梯那兒有一扇門開了，我經(jīng)過的時(shí)候，一個(gè)披著睡衣、頭發(fā)蓬松的女人一聲不吭地盯著我瞧。最后，我走到六樓，在三十二號(hào)房間的門上敲了敲。屋里響動(dòng)了一下，房門開了一條縫。查爾斯·斯特里克蘭出現(xiàn)在了我面前，沒一句問候的話，顯然是沒認(rèn)出我來。

我報(bào)了姓名，盡量故作輕松。

“你肯定不記得我了。今年六月我曾榮幸地在你家吃過飯?！?

“進(jìn)來吧?！彼麣g快地說，“很高興見到你，進(jìn)來坐吧?！?

我走了進(jìn)去。這是一個(gè)很小的房間，擺了一些法國(guó)人稱之為路易·菲利普款式的家具，整個(gè)空間被家具擠得滿滿當(dāng)當(dāng)。家具中有一張大木床，上面堆放著一床鼓鼓囊囊的大紅鴨絨被，還有一個(gè)大衣柜、一張圓桌、一個(gè)很小的臉盆架和兩把包著紅布面的軟座椅子。每件家具都很骯臟和破舊—— 麥克安德魯上校一口咬定他住的是奢侈豪華的旅館，此處卻全無奢侈豪華的影蹤。斯特里克蘭把亂堆在一把椅子上的衣服扔到地上，叫我坐下。

“你來找我有事嗎？”他問。

在這個(gè)斗室里，他似乎比我記憶中的更加高大了。他穿著一件已經(jīng)舊了的諾弗克式上衣，胡須有很多天沒有刮了。我上次見他時(shí)，他把胡須修飾得整齊干凈，但看上去卻很不自在，現(xiàn)在雖然邋里邋遢，神態(tài)卻非常自然。我不知道聽了我事先準(zhǔn)備好的臺(tái)詞，他會(huì)有什么樣的反應(yīng)。

“我是受你妻子的囑托來看你的?！?

“我正準(zhǔn)備晚飯前到外邊去喝上一杯。你最好同我一起去。你喜歡喝苦艾酒嗎？”

“可以喝上一杯?！?

“那就走吧。”

他戴上了帽子（那帽子真該好好刷一刷）。

“咱們可以一起吃一頓。要知道，你該回請(qǐng)我一頓飯。”

“當(dāng)然了。你一個(gè)人住在這里嗎？”

我有點(diǎn)兒得意，覺得如此重要的一個(gè)問題竟被我非常自然地提了出來。

“哦，是的。說實(shí)在的，我已經(jīng)有三天沒有跟人說話了。我的法語說得不是很好?！?

下樓時(shí)我走在他前邊，一邊走一邊心里在納悶，不知道茶館里的那個(gè)小女子哪里去了。他們吵架吵崩了，還是他的熱勁兒過去了？他策劃了約有一年的時(shí)間，最后才孤注一擲走了這一步，所以以上的情況顯得不大可能出現(xiàn)。我們走到克利希大街的一家大咖啡館，在門外人行道上的一張桌子旁坐了下來。