自此以后，我母親堅強了起來，在家里走來走去，理直氣壯，說話也有了分量。而外公則變得萎靡不振，成天不言不語，憂心忡忡，與過去判若兩人。

他幾乎足不出戶，獨自一人坐在閣樓上，讀一本神秘的書：《我父親的札記》。

這本書鎖在一個上了鎖的小箱子里，每次取書之前，外公都要先洗凈雙手。

這本書很厚，封面是棕黃色的皮子，扉頁上有一行褪了色的花體字題詞：

“恭請尊敬的瓦西里·卡薩列斧正，...