第一章?雷切爾·林德太太大吃一驚

雷切爾·林德太太就住在阿馮利干道插入一個(gè)小山谷的地方。小山谷兩邊榿樹成蔭，結(jié)滿了像女士們的耳墜一樣的果子。一條小溪橫穿路面，它發(fā)源于遠(yuǎn)處古老的卡思伯特領(lǐng)地的森林，流經(jīng)森林部分的上游，有著幽僻的池塘和瀑布，以錯(cuò)綜復(fù)雜的小溪著稱；可當(dāng)它流到林德山谷時(shí)，卻變成了一條安安靜靜、規(guī)規(guī)矩矩的小河了。這是因?yàn)椋魏问挛锶绻贿m當(dāng)?shù)乜紤]一下體面和禮節(jié)，是通不過雷切爾太太的門前的，就連一條小溪也不例外。也許，小溪意識到雷切爾太太正坐在窗口，犀利的目光老是盯著窗外經(jīng)過的一切，從小溪和孩子注意起，一旦發(fā)現(xiàn)有什么奇怪或者不順眼的事情，她便非打聽個(gè)水落石出，才會安下心來。

在阿馮利和它外面的一帶地方，許多人由于忽略他們自己的事情，能夠密切地注意鄉(xiāng)鄰的一舉一動；可是有些能干的人卻既能安排好自己的事情，又能兼顧別人的事情，雷切爾太太就是其中之一。她是個(gè)會當(dāng)家的家庭主婦，手頭的工作總是很早就做完，而且完成得呱呱叫；她“創(chuàng)辦”了縫紉組，幫助開辦了主日學(xué)校，她還是教會救助團(tuán)體和國外布道附屬機(jī)構(gòu)的最得力的支持者。然而即使這樣，雷切爾太太還是能找出大量的時(shí)間，接連幾個(gè)小時(shí)坐在廚房的窗口，絎縫“襯棉絮的”被子——她已經(jīng)縫好十六床這樣的被褥啦，阿馮利的管理家務(wù)的主婦習(xí)慣用肅然起敬的口吻這樣告訴別人——同時(shí)用銳利的目光掃視著這條穿過山谷，向遠(yuǎn)處陡峭的紅山丘蜿蜒而上的干道。阿馮利擁有一個(gè)三角形的小半島，直伸入圣勞倫斯海灣，半島兩面臨水，所以出入其中的每一個(gè)人都得經(jīng)過山丘干道，受到雷切爾太太洞察一切的目光的無形監(jiān)視。

在六月初的一個(gè)下午，她又坐在那兒了。溫暖明亮的陽光透過窗戶照了進(jìn)來，屋下斜坡上的果園里開著白中帶粉紅色的花朵，就像新娘面頰上泛起的紅暈一樣，成千上萬的小蜜蜂圍著花朵嗡嗡叫著，托馬斯·林德——阿馮利那一帶的人管他叫“雷切爾·林德的丈夫”，一個(gè)瘦小、溫順的男人——正在谷倉后面山坡的田地里種晚蘿卜籽兒；這會兒，在綠山墻農(nóng)舍近旁那一大片紅色的溪邊田地里，馬修·卡思伯特也該在種他的晚蘿卜了。因?yàn)榍耙惶焱砩希诳系耐.布萊爾的雜貨店里，雷切爾太太聽到他告訴彼得·莫里森，他打算第二天下午種蘿卜籽兒，所以她知道。當(dāng)然啰，這是彼得問起以后他才說出來的，因?yàn)楸娝苤R修·卡思伯特有生以來從未主動地把他的情況告訴過別人。

可是，在大忙日子的下午三點(diǎn)半，馬修·卡思伯特卻跑到這兒來了，不緊不慢地駕著車穿過山谷上了山坡；更奇怪的是，他戴了一條白色的硬領(lǐng)，還穿上了一套最好的衣服，顯而易見，他是要到阿馮利小半島的外面去了；他趕著栗色母馬拉的輕便馬車，這表明他準(zhǔn)備走相當(dāng)長的一段路程。那么，馬修·卡思伯特上哪兒去呢？他又為什么要上那兒去呢？

如果當(dāng)時(shí)阿馮利大道上還另有個(gè)男子，那么善于巧妙地把一些情況綜合起來的雷切爾太太或許就可以對這個(gè)問題猜得八九不離十了。可是馬修難得出門，準(zhǔn)是有什么緊迫的、不尋常的事要他去解決；他是世上頂頂羞怯的男子，不喜歡在陌生人中間周旋或者到他可能要同人家交談的地方去。可現(xiàn)在呢，馬修戴著一條白色硬領(lǐng)，還駕著一輛輕便馬車，這可不是件常有的事。雷切爾太太絞盡腦汁，苦苦思索了好久，卻一無所獲，于是她一下午的興致就這樣給一掃而光了。

“吃過茶點(diǎn)，我就步行去綠山墻農(nóng)舍，從瑪麗拉那兒探問出他去哪兒，去干什么。”這位可尊敬的婦人最后作出決定，“在一年的這個(gè)時(shí)候，他一般是不到鎮(zhèn)上去的，而且，他也從不探親訪友；如果是蘿卜籽用光了，他也不至于要如此穿戴打扮，駕著馬車去買；說是去請醫(yī)生吧，他又走得不夠匆忙。對啦，從昨晚到他出發(fā)，一定發(fā)生了什么事情。我真完全給難住了，這究竟是怎么回事，不弄清楚是什么事情促使馬修·卡思伯特今天走出阿馮利，我的心情或良心是不會有一分鐘安寧的。”

這樣，吃了茶點(diǎn)，雷切爾太太就出發(fā)了，她并沒有多少路要走。卡思伯特家居住的草木蔓生、果樹成蔭的大房子在路的那一邊，離林德的山谷不到四分之一英里遠(yuǎn)。當(dāng)然，狹窄幽長的小路使路程看起來遠(yuǎn)得多。馬修·卡思伯特的父親像他的這位兒子一樣羞怯、沉默，當(dāng)初創(chuàng)建家宅時(shí)，他盡可能地遠(yuǎn)離他的同胞，就差沒整個(gè)兒退縮到森林里去了。綠山墻農(nóng)舍筑在他開墾出的那片土地的邊緣，從干道上幾乎看不見。阿馮利其他居民的房屋友好地緊密排列在干道的兩邊。雷切爾太太認(rèn)為住在那種幽僻的地方，根本不能叫生活。

“這只能算是待在那兒。”她走在留著深深轍印兒的小路上時(shí)這么說。小路上長滿了青草，路邊是野玫瑰叢。“獨(dú)自避開別人，住在這種地方，也就怪不得馬修和瑪麗拉都有點(diǎn)兒孤僻的味道了。樹木可不是什么呱呱叫的伙伴，不過老天知道，如果它們真的是好伙伴，那倒是要多少就有多少。我可是寧愿把人當(dāng)作觀察的對象。可以肯定，他們看上去倒是挺滿足的；不過我猜想，他們多半是習(xí)以為常了。人對任何事情都會逐漸適應(yīng)的，就連被人絞死也不例外，正像那個(gè)愛爾蘭人所說的那樣。”

這么想著，雷切爾太太離開了小路，走進(jìn)綠山墻農(nóng)舍的后院。院子里一邊是德高望重的大柳樹，一邊是形態(tài)拘謹(jǐn)?shù)膫惏偷跇洌麧嵏蓛簦S風(fēng)流翠。看不到一根散落的樹枝或一塊碎石，要是有的話，雷切爾太太早就收入眼底了。她暗自點(diǎn)頭，認(rèn)為瑪麗拉·卡思伯特打掃院子同她自己打掃屋子一樣勤快。

雷切爾太太舉止輕快地敲了敲廚房的門，得到準(zhǔn)許后，她走進(jìn)屋子。綠山墻農(nóng)舍的廚房是個(gè)令人感到愉快的房間——或者本來是會令人感到愉快的，如果它不是過分干凈，看起來像一間廢棄不用的客廳的話。廚房的東西兩面都有窗子；通過朝西的那扇，可以看到后院，六月里柔和的陽光打窗口直瀉進(jìn)來；可是如果朝東面的窗子瞥上一眼，你會看到果園左邊開著雪白花朵的櫻桃樹，以及溪邊山谷下?lián)u曳生姿的修長的白樺樹，這個(gè)窗口被懸掛在上空的錯(cuò)綜糾結(jié)的葡萄藤染成了一片綠色。瑪麗拉·卡思伯特要坐就坐在這里。她對陽光總有那么點(diǎn)兒不太信任，覺得在這個(gè)需要被認(rèn)真看待的世界里，陽光似乎過于輕佻和不負(fù)責(zé)任了。現(xiàn)在她坐在這里，手中織著毛線，身后的桌上已作了開晚飯的準(zhǔn)備。

雷切爾太太剛剛關(guān)好房門，就已經(jīng)把桌上的一切東西在腦海里做了記錄。桌上放了三只盤子，這么說瑪麗拉一定是在等著馬修帶回一個(gè)什么人來喝茶；可盤子里卻都是家常食品，只有酸蘋果醬和一種餅子，看來她盼望的客人不會是什么特別的人物。可是，馬修的白硬領(lǐng)和那匹栗色的母馬又是怎么回事兒呢？雷切爾太太簡直被平靜而毫不神秘的綠山墻農(nóng)舍中的這件非同尋常的蹊蹺事兒給弄糊涂了。

“晚上好，雷切爾，”瑪麗拉歡快地說，“今兒晚上天氣真好，是不是呢？坐下吧，你們家里人都好嗎？”

瑪麗拉·卡思伯特和雷切爾太太之間存在過、并且一直存在著一種友誼——沒有別的詞兒可用，只能這樣稱呼那種關(guān)系——說不定正因?yàn)樗齻儽舜私厝徊煌庞型鶃怼?/p>

瑪麗拉是個(gè)精瘦的高個(gè)兒女人，棱角分明，沒有曲線。她烏黑的頭發(fā)已有幾絲灰白，在腦后盤成一個(gè)結(jié)實(shí)的小發(fā)髻，兩只金屬發(fā)夾毫不松勁地穿插在里面。她看上去閱歷短淺、思想刻板，實(shí)際上她也正是這樣一個(gè)女人，不過她的嘴巴四周的神情彌補(bǔ)了她那嚴(yán)峻態(tài)度的缺陷，這樣的神情如果再稍稍發(fā)展一點(diǎn)，就可能被認(rèn)為帶有幽默感了。

“我們大家都挺好，”雷切爾太太說，“可是，當(dāng)我今天看見馬修出遠(yuǎn)門時(shí)，我還擔(dān)心是你身體不舒服呢。我想他可能是去請醫(yī)生了。”

瑪麗拉的嘴唇會心地扭動了一下。她已經(jīng)料到雷切爾太太會來；她知道，看到馬修這樣不可理解地離家出門，她的這位鄰居是無論如何也按捺不住萌發(fā)起好奇心來的。

“啊，不，我身體挺好，雖然昨天頭疼得很厲害，”她說，“馬修到布賴特河去了。我們從新斯科夏的一家孤兒院領(lǐng)回一個(gè)小男孩，他乘今晚的火車來。”

即使瑪麗拉說馬修是去布賴特河接一只來自澳大利亞的袋鼠，雷切爾太太也不會比這時(shí)更加驚訝。她著實(shí)愣了五秒鐘。瑪麗拉是絕對不可能和她開玩笑的，可雷切爾太太卻差點(diǎn)兒不得不這么認(rèn)為了。

“你是跟我開玩笑吧，瑪麗拉？”她好不容易又能說話時(shí)，這樣問道。

“不，不是。”瑪麗拉說，好像從新斯科夏的孤兒院領(lǐng)回男孩，是管理有序的每家阿馮利農(nóng)舍的一樁春季尋常事務(wù)，而不是從來沒聽說過的新鮮事。

雷切爾太太感到自己的精神大為震動。她用帶有感嘆號的語句思考著。一個(gè)男孩！在所有的人當(dāng)中，居然是瑪麗拉和馬修·卡思伯特首先要領(lǐng)養(yǎng)一個(gè)男孩！從一家孤兒院！天哪，這世界無疑是翻了個(gè)兒啦！她以后不會再對任何事情感到吃驚了！再也不會了！

“你怎么想出這個(gè)點(diǎn)子的？”她不以為然地盤問道。

沒有征求她的意見就做出這樣的事來，當(dāng)然是得不到贊成的。

“哦，我們有一段時(shí)間一直在考慮這個(gè)問題——實(shí)際上已經(jīng)盤算了整個(gè)冬季。”瑪麗拉回答道，“圣誕節(jié)前有一天，亞歷山大·斯潘塞太太上這兒來，說她打算春天到霍普頓上的孤兒院去領(lǐng)養(yǎng)一個(gè)小姑娘。她的表妹住在那兒，斯潘塞太太去看過她，對那兒的情況了解得很清楚。從那以后，我和馬修就時(shí)常談?wù)撨@個(gè)問題。我們想要個(gè)男孩。你知道，馬修漸漸上了年紀(jì)——他已經(jīng)六十了——手腳不像從前那么敏捷靈便了。他的心臟又給他帶來不少麻煩。你也知道，要雇人幫忙，是多么不容易。除了那幫蠢頭蠢腦的還未成年的法國小男孩，誰也請不動；當(dāng)你真的讓一個(gè)法國小男孩闖進(jìn)你的生活圈子，學(xué)到一些本領(lǐng)，他就馬上不安心工作，離開這里到龍蝦罐頭廠去干活，或者干脆到美國去了。起初馬修提議要一個(gè)養(yǎng)育院的男孩，但被我斷然否定了。‘也許他們不錯(cuò)——我沒說他們不好——但我可不要倫敦街頭的阿拉伯人，’我說，‘至少得給我一個(gè)土生土長的。當(dāng)然，不管領(lǐng)誰都有冒險(xiǎn)的成分。但是，如果領(lǐng)回一個(gè)本國出生的加拿大人，我會感到安心些，夜里也會睡得安穩(wěn)些的。’所以，最后我們決定請斯潘塞太太去領(lǐng)她的小姑娘時(shí)幫我們也挑一個(gè)回來。上星期我們聽說她要去了，就讓理查德·斯潘塞的住在卡莫迪的家人捎信給她，請她給我們帶一個(gè)十到十一歲的伶俐可靠的男孩。我們認(rèn)為這是最好的年齡——?dú)q數(shù)不算太小，一來就能派點(diǎn)兒用場，干點(diǎn)兒雜活；又不很大，可以適當(dāng)?shù)丶右哉{(diào)教。我們打算給他一個(gè)溫暖的家，還要送他上學(xué)。今天，我們收到了亞歷山大·斯潘塞太太的電報(bào)——郵遞員從車站捎來的——說他們乘今晚五點(diǎn)半的火車到。所以馬修到布賴特河去接他。斯潘塞太太會把他留在那兒的。她自己嘛，當(dāng)然是繼續(xù)乘火車去白沙站啰。”

雷切爾太太一貫對發(fā)表自己的見解感到得意；如今，在調(diào)整了她的精神狀態(tài)以適應(yīng)這樁驚人的消息之后，她又開始侃侃而談了。

“聽著，瑪麗拉，老實(shí)對你說，我覺得你正在干一件傻透了的事——一件擔(dān)風(fēng)險(xiǎn)的事，純粹是這樣。你不知道你會得到個(gè)什么樣的孩子。你要把一個(gè)陌生的孩子帶進(jìn)家里來，可你關(guān)于他的情況卻一無所知，不知他的性情怎樣，父母是誰，他將來又可能變成個(gè)什么樣的人。對啦，就在上星期我還在報(bào)上讀到，說小島西部的一對夫婦從孤兒院領(lǐng)養(yǎng)了一個(gè)男孩，他半夜里放火燒了房子——是故意放火的呀，瑪麗拉——幾乎把他們在床上燒成灰了。我還知道另外一個(gè)例子，一個(gè)被收養(yǎng)的孩子有吮吸生雞蛋的嗜好，他們沒法讓他改掉這個(gè)毛病。如果你征求我對這件事情的意見——事實(shí)上你并沒有這樣做，瑪麗拉——我會說老天保佑，這種事情想都別想，就是這么個(gè)意思。”

這種只會增加對方痛苦的安慰話似乎并沒有觸怒或嚇住瑪麗拉。她不慌不忙地繼續(xù)織著毛線。

“我不否認(rèn)你說的話有一定的道理，雷切爾。我自己也有過疑慮。可是馬修卻對此下了很大的決心，我看得出來，所以就讓步了。馬修很少對什么事情固執(zhí)己見，一旦他作出決定，我總覺得我該讓步才好。至于冒險(xiǎn)嘛，人在這個(gè)世界上無論干什么，差不多都要承擔(dān)風(fēng)險(xiǎn)。自己生孩子還有風(fēng)險(xiǎn)呢，如果碰到三長兩短，總是難以擺脫不幸的命運(yùn)。再說，新斯科夏離這個(gè)島很近，我們又不是到英國或美國去領(lǐng)他回來。他不會和我們有多大差別的。”

“好吧，我希望會有圓滿的結(jié)果。”雷切爾太太說，她的口氣明顯地透露出她對此深表懷疑，“如果他放火燒了綠山墻農(nóng)舍，或者往井里放了毒藥，到時(shí)候你可別埋怨我沒提醒你——這是我聽到的在新布倫斯維克發(fā)生的事，那里一個(gè)孤兒院的孩子就這么干了，結(jié)果全家痛苦不堪地喪了命。不過，這個(gè)例子里的孩子是個(gè)女孩。”

“對啊，我們又不是去領(lǐng)養(yǎng)一個(gè)女孩，”瑪麗拉說，似乎往井里放毒純粹是女性的壯舉，就男孩來說是無須擔(dān)心的，“我們從來沒有想過要領(lǐng)養(yǎng)女孩子。我不明白亞歷山大·斯潘塞太太為什么要這么做。可是在這方面，如果她冒出收養(yǎng)整個(gè)孤兒院的念頭，她也會毫不退卻地堅(jiān)決去做的。”

雷切爾太太本想等馬修和他帶回來的孤兒到家后再走，可是又想到至少還要等長長的兩個(gè)小時(shí)他才能回來，就決定取道往羅伯特·貝爾家去，告訴他們這樁新聞。這肯定會引起極大的轟動，而雷切爾太太正是非常喜歡引起人們激動的人。于是，她起身告辭了，這使瑪麗拉多少松了口氣，因?yàn)楹笳吒械皆诶浊袪柼^情緒的影響下，自己的疑慮和恐懼正在復(fù)蘇。

“哎喲，這里發(fā)生的一切和將要發(fā)生的一切真有意思！”雷切爾太太平安走在小路上時(shí)，脫口說道，“看起來我仿佛是在做夢。唉，我為那可憐的小家伙感到惋惜，這是毫無疑問的。馬修和瑪麗拉對于孩子一無所知，他們還指望那孩子比他的祖父更聰明、更穩(wěn)重呢，這是說如果他有祖父的話，而他有沒有祖父，實(shí)際上還是個(gè)疑問。不管怎么說，想到綠山墻農(nóng)舍將要有個(gè)孩子，似乎總有點(diǎn)不可思議；那兒還從來沒有過孩子，新房子建起來時(shí)，馬修和瑪麗拉已經(jīng)成人了——即使他們曾經(jīng)是孩子，現(xiàn)在看他們的神情也難以令人相信。說什么我也不愿變成那個(gè)孤兒。哎呀，不過我可憐他，就是這么回事。”

雷切爾太太滿懷著誠摯的激動心情對野玫瑰叢這么說；如果這時(shí)她看到那個(gè)正在布賴特河車站耐心等待的孩子的話，她的憐憫心理還會更加沉重，更加深沉。