一樁巴黎奇遇[1]

還有比女人的好奇心更強烈的感情嗎？啊！哪怕是夢見的東西，她們也要認識、了解、摸一摸！為了達到這個目的，她們什么事干不出？一個女人，一旦萌發了好奇心就會按捺不住，什么瘋狂的事、莽撞的事都干得出，就是上刀山下火海，面對任何艱險都不會退縮。我說的是那些真正可以稱作女人的女人，她們的頭腦有三個隔斷，從外表看很理智也很冷靜，但里面的三個隱秘的隔斷，一個裝滿女性永遠蠢動的焦躁；另一個裝滿美化成善意的狡黠，偽善者那種說得中聽但口蜜腹劍的狡黠；最后一個裝滿迷人的卑劣、美妙的欺騙、甜蜜的背棄，和所有那些能驅使一些愚蠢輕信的情人自殺、讓另一些男人陶醉的罪惡品性。

我要講的這樁奇遇的主人公，是一個身材矮小的外省女人，她原是一個平平常常的本分人。她的生活，表面看來很平靜，就是照顧忙碌的丈夫和養育兩個孩子，可謂賢妻良母。但她總受著無法排解的好奇心和難以形容的欲望的撩撥。她一直向往巴黎，貪婪地閱讀報紙上的社會新聞。有關喜慶盛典、服飾打扮、狂歡縱樂的描述讓她如醉如癡。那些欲言又止的雜聞、充滿暗示的狡猾的文字，向她揭示出的那個充滿罪惡又讓人著魔的世界，就像一種神秘的力量，令她心亂神迷。

她從其中看到的是一個被神化了的豪華而又腐朽的巴黎。

一個又一個漫長的美夢聯翩的夜晚，丈夫腦門上蒙一塊頭巾仰睡在她身旁，發出像搖籃曲似的有節奏的鼾聲，而她卻在遐思夢想著那些大名人，印在報紙頭版、猶如黑暗天空中閃耀的巨星般的名人；她想象著他們瘋狂的生活：無休止的放蕩、可怕的古代式狂飲縱欲，以及復雜得讓她難以想象的萬種風情。

在她的想象中，林蔭大道就像是人類情欲的深淵，街邊每一座房子里都肯定掩藏著奇妙的愛情秘密。

然而她覺得自己正在衰老。她在衰老，除了美其名曰家庭幸福、單調得可怕的日常操勞，她對生活還一無所知。風韻猶存的她，雖然像一個密封在櫥柜里的冬天的水果，過著平靜的生活，卻被隱秘的激情吞噬、折磨、困擾著。她經常自問：她難道就這樣離開人世，沒有見識一下那形形色色令人陶醉的事，沒有一次，哪怕僅僅一次，全身心地投入那人欲橫流的巴黎的歡樂？

經過長時間堅持不懈的努力，她終于籌劃好一次巴黎之旅。她找了一個借口，讓住在巴黎的親戚邀請她；丈夫沒空陪她，她就獨自動身了。

一到巴黎，她就編造出一些理由，可以兩天，更確切地說是兩夜，不回主人家；如果必要的話，她就說找到了幾個住在郊區的朋友。

她在四處搜尋。幾條林蔭大道她都跑遍了，可是除了在路邊游蕩的編了號注了冊的邪惡[2]，她什么也沒有看見。她用眼睛在那些大咖啡館里打探，仔細閱讀《費加羅報》的短訊欄；每天早上這份報紙都像召喚愛情的晨鐘一樣出現在她的面前。

可是她一直沒有找到藝術家和女演員們驕奢淫逸的線索，也沒有發現什么能向她揭示荒淫的殿堂；在她的想象中，這些殿堂就像《一千零一夜》中說一句咒語就可以關閉的巖洞，或者像受迫害的宗教進行秘密活動的羅馬地下墓穴。

她的親戚是個小資產者，沒法介紹她結識那些名字總在她腦子里轉悠的大人物；她不再抱什么希望，想回家了。可就在這時，運氣幫了她的忙。

一天，她沿著當坦河堤街往南走，看到一家店鋪擺滿了五顏六色、賞心悅目的日本小擺設，便停下來觀賞。她正端詳著精巧的牙雕小丑、光彩奪目的涂釉大花瓷瓶和奇形怪狀的青銅藝術品，忽然聽見老板在店鋪里畢恭畢敬地向一個胡須灰白、腦袋禿頂的矮胖子展示一尊巨大的大肚子瓷人，據他說這是一件孤品。

商人每說一句話，那位準備購買者的名字，一個頗有聲望的名字，就像號角般回響一次。其他的顧客，有些是年輕的婦女，有些是風度翩翩的男士，也都以得體而又顯然尊敬的目光，向正在興致勃勃欣賞這個大瓷人的著名作家迅速一瞥。作家和那瓷人一樣丑，丑得像一個娘肚子里出來的兩兄弟。

老板說：“看在是您，讓·瓦蘭先生，我一千法郎就讓了；這剛好是我的進貨價。如果是其他人，那就是一千五百法郎。可是我珍視文藝界的主顧，所以價錢特別優惠。他們都上我這兒來，讓·瓦蘭先生。昨天，畢斯納什[3]先生還買了我一個古董大盤子。還有一天，我賣給亞歷山大·仲馬[4]先生兩個像這樣的燭臺。您說，美不美？喏，您拿著的這件東西，要是左拉先生看見，一定已經賣掉了，瓦蘭先生。”

作家被弄得不知所措，他既喜歡這件東西，又在考慮這筆錢數，猶豫不決，就像獨自一人在沙漠里，全然不顧別人的目光。

她激動得發抖，走進店堂，眼睛放肆地盯著他看，甚至也沒想一想他長得美不美、帥不帥、年輕不年輕。反正他就是讓·瓦蘭本人，讓·瓦蘭！

經過長時間的思想斗爭、痛苦的猶豫，這位先生還是把那瓷人放回柜臺上，說：“不，太貴了。”

商人重新鼓起他的不爛之舌：“啊！讓·瓦蘭先生，這還貴？賣兩千法郎也還算是便宜呢！”

文學家眼睛始終眷顧著這座涂釉的瓷人兒，不過還是凄苦地回答：“你說的沒錯；只不過對我來說太貴了。”

這時，她突然來了一股神勇，走上前去問道：“如果我買這個瓷人，多少錢？”

商人吃了一驚，回答說：“一千五百法郎，太太。”

“我買了。”

作家在這之前甚至沒有發現她的存在，這時突然轉過臉來，微瞇著眼睛，像個行家似的從頭到腳打量她。

一直沉睡在心中的火焰突然燃燒起來，她容光煥發，神采飛揚，確實迷人。再說，也不是隨便什么人都能買下一件一千五百法郎的擺設的。

這時她做了一個非常優美動人的動作，轉身看著作家，聲音顫抖地說：“對不起，先生，我大概太冒失了一點，也許您還沒有做出最后決定呢。”

他彎了彎腰說：“我已經決定了，太太。”

可是她依然是那么激動：“無論如何，不管是今天還是以后，如果您改主意了，這件擺設還是您的。我只是因為您喜歡它才買的。”

他笑了，顯然很得意，他說：“您是怎么認識我的？”

于是她傾訴起對他的仰慕，列舉著他的作品，滔滔不絕。

談話的時候，讓·瓦蘭先生胳膊肘拄在一個臺子上，用敏銳的目光探測著她，一邊尋思著她是個什么樣的人。

商人有了這個活廣告，感到十分榮幸，有幾次進來新客人，他就在店堂另一頭大喊：“喏，您瞧瞧這一件，讓·瓦蘭先生，好看嗎？”于是所有人都抬起頭來往這邊看。讓人看到自己在和一位名人親密交談，她高興得直打哆嗦。

她簡直陶醉了，就像要發起攻勢的將軍們那樣，鼓起最大的勇氣，說：“先生，請您賞我一個面子，一個大面子。請允許我把這個瓷人獻給您作為紀念，讓您記得一個熱情仰慕您并且和您見過十分鐘的女人。”

他拒絕。她堅持。他堅辭不受，一邊由衷地大笑，覺得很有趣。

可是她也很固執，對他說：“這樣吧！我馬上就把它送到您府上去；您住在哪兒？”

他不肯把自己的地址說出來。可是她一問店主就知道了，付了貨款，就向一輛馬車跑過去。作家跑著追她；他不愿意收下了這份禮物而又說不清是誰送的。他追上她的時候，她已經跳上馬車。他沖上去，正在啟動的馬車讓他失去重心，幾乎倒在她身上；他后來終于在她身旁坐下，很不開心。

不管他如何請求、堅持，都沒有用，她不可理喻。來到他家門口時，她提出了條件：“我可以同意不把這件東西留給您，如果您今天滿足我的所有心愿。”

他覺得這事情挺有趣，就答應了。

她問道：“平常這個時候您在做什么？”

他猶豫了一會兒，回答：“我在散步。”

于是她果斷地吩咐馬車夫：“去樹林[5]！”

他們出發了。

他不得不把所有名媛貴婦的名字都告訴她，特別是那些行為不檢點的，并且把她們的秘聞、她們的生活、她們的習慣、她們的隱秘、她們的邪僻的每一個私密的細節都和盤托出。

快天黑了。她問：“每天這個時候您在做什么？”

他笑著回答：“我在喝苦艾酒。”

于是她嚴肅地說：“那么，先生，咱們去喝苦艾酒。”

他們走進林蔭大道他常去的一家咖啡館。他在那里遇到了幾個同行。他把他們一一介紹給她。她高興得發狂，心里不斷地說著：“總算如愿！總算如愿！”

時間在流逝，她又問：“現在該是您吃晚飯的時候了吧？”

他回答：“是的，太太。”

“那么，先生，咱們去吃晚飯。”

從畢尼翁咖啡館出來，她又問：“晚上，您做什么？”

他凝視了一下她，說：“這要看情況；有時去劇院。”

于是他們走進了滑稽歌舞劇院[6]。靠他的面子，她受到免費招待，而且整個大廳都看見她緊挨著他，坐在樓廳的包廂席，真是榮耀至極。

演出結束，他彬彬有禮地吻她的手，說：“太太，我剩下要做的，就是感謝您讓我度過了甜蜜的一天……”她連忙打斷他的話，說：“每天夜里這個時候，您做什么？”

“這個嗎……這個嗎……我回自己的家。”

她笑了起來，笑聲有些顫抖：

“那么，先生，咱們去您家。”

他們不再說話。她不時地渾身打著哆嗦，既想逃走，又想留下，不過內心深處還是決意一不做二不休。

在樓梯上，她緊緊抓住扶手，心里越來越緊張；他走在前面，氣喘吁吁，手拿一根點著的蠟繩。

一進臥室，她就趕快脫光了衣服，一聲不吭地鉆進被窩；她靠著墻蜷著身子，等待著。

可是她就像一個外省公證人的合法配偶一樣單純，而他比一個三馬尾旌的帕夏[7]還要苛求。他們彼此不理解，完全不理解。

他很快就睡著了。夜晚在流逝，只聽見座鐘嘀嗒嘀嗒的響聲。而她呢，一動不動，想著跟丈夫共度的那些夜晚；她借著一盞中國燈籠的昏黃的光亮，難過地看著仰面睡在身邊的這個滾圓的小個子男人。他那圓鼓鼓的肚子像一只氣球把被子撐得老高；他的鼾聲就像從管風琴的管子里發出的，伴隨著長長的鼻息和令人發笑的憋氣聲；他那二十來根頭發，厭倦了長時間駐守光禿的腦門、掩蓋歲月摧殘的苦差，趁他在休息，都奇怪地豎立起來；一條涎水從他半張的嘴角淌下來。

從拉攏的窗簾的縫隙里終于透進一線曙光。她從床上起來，悄然無聲地穿上衣服。她已經把門打開一半，這時門的鉸鏈咯吱響了一下，他醒了，揉著眼睛。

他過了幾秒鐘才完全清醒過來。他記起了這段奇遇，問道：“怎么，您要走嗎？”

她依然站在那里，不過有些尷尬，咕噥道：“是呀，天亮了。”

他坐起來，說：“喂，現在我倒是有些事要問問您了。”

她沒有回答。他接著說：

“自昨天以來，您讓我非常吃驚。請您坦率地告訴我，您做的這一切究竟為了什么？我一點也不能理解。”

她慢慢走過來，像個處女似的臉漲得通紅：“我本來想見識一下什么是……邪……邪惡……原來……原來這并不有趣。”

她說完就逃了出去，跑下樓梯，沖到街上。

清潔工的大軍在打掃街道。他們打掃人行道和石板路面，把所有的垃圾推到陽溝里。他們以同樣的有規律的動作，草場上的割草人那樣的動作，把污泥掃成一個個的半圓形。她走過一條又一條街道，只見這些清潔工像上了弦的木偶似的，靠一根同樣的發條機械地往前走。

她仿佛覺得自己身上的某種東西，她那些過度興奮的夢想，剛剛也被清掃掉，推進了陽溝和陰溝。

她回家了，氣喘吁吁，渾身冰冷，腦子里留下的唯一感覺就是清晨清掃巴黎的掃帚的動作。

她一回到自己的房間，就痛哭失聲。

---

[1] 本篇首次發表于一八八一年十二月二十二日的《吉爾·布拉斯報》，作者署名“莫弗里涅斯”；一八八二年收入比利時昂利·吉斯特瑪克爾出版社出版的莫泊桑小說集《菲菲小姐》；一九○二年收入保爾·奧朗道爾夫出版社出版的插圖版莫泊桑全集《菲菲小姐》卷。

[2] 指在有關部門登了記的妓女。

[3] 畢斯納什（1832—1907）：法國劇作家，曾將左拉的一些作品改編成劇本。

[4] 亞歷山大·仲馬（1824—1895）：此處指《茶花女》作者小仲馬。

[5] 樹林：此處指巴黎西郊的布洛涅樹林，是昔日巴黎人休閑的重要去處。

[6] 滑稽歌舞劇院：巴黎著名劇院之一，位于林蔭大道和當坦河堤街交叉路口。

[7] 三馬尾旌的帕夏：奧斯曼帝國授予各省總督和大臣的一種頭銜。