第十九章

“好了，姑娘們，我們又到一起了。”尼古拉·伊萬諾維奇說，拉了拉麂皮上衣的下擺，用手托住葉卡捷琳娜·德米特里耶夫娜的下巴頦兒，在她的臉上響亮地吻了一下。“早晨好，寶貝兒，睡得怎么樣？”當他經過達莎坐著的椅子后面時，又吻了一下她的頭發。

“卡秋莎，現在我跟達莎可以說是難舍難分了。她真是好樣兒的，是個能干的姑娘。”

他在鋪著新桌布的餐桌旁坐下，把盛著雞蛋的高腳瓷杯往跟前挪挪，用刀切開雞蛋的頂殼。

“你大概想不到，卡秋莎，我現在喜歡英國人吃雞蛋的方法——放點兒芥末和奶油，味道格外好，我勸你也嘗嘗。可德國人每月只配給兩次雞蛋，每次只給一個。你聽了這個消息，高興嗎？”

他張開大嘴笑起來。

“我們用這個溏心雞蛋就能把德國干掉。據說他們現在出生的孩子都沒有皮膚。俾斯麥[29]曾告誡過這些混蛋，不要跟俄國人打仗。可他們不聽，瞧不起我們。這回可好了，一個月吃倆雞蛋。”

“這太可怕了，”葉卡捷琳娜·德米特里耶夫娜說，垂下目光，“要是孩子生下來沒有皮膚，那么不論是哪國孩子——我們的也好，德國的也好，都是可怕的。”

“對不起，卡秋莎，你這是信口開河。”

“我只知道，要是每天都這么沒完沒了地殺人，太可怕了，叫人都不想活了。”

“那有什么辦法，親愛的？我們必須通過親身經歷才能理解國家意味著什么。從前我們不過是從伊洛瓦伊斯基一類歷史學家的著作中了解，俄國農民如何在庫利科沃戰場和波羅金諾戰場上為保衛國土而戰。我們總是這么想：哦，俄羅斯多么廣大——你一看地圖就知道了。而現在有勞大駕，為了保全地圖上這塊橫跨歐亞大陸的綠色地帶，請付出一定比例的生命作為代價吧。這是不愉快的事。你要是說我們國家機器不好，那我也同意。現在，如果要我去為國犧牲，我首先要問問：要我去送死的諸公可具備治理國家的才能？我能不能毫無遺憾地為國灑盡熱血？是呀，卡秋莎，政府還是那個老習慣，瞧不起社會團體，可如今他們也明白了，離開我們是玩不轉的。沒門兒！我們先抓住一根手指頭，然后就可以抓住一只胳膊。我是非常樂觀的。”尼古拉·伊萬諾維奇站起身，從壁爐上取下火柴，站著點著煙，把燒盡了的火柴桿扔進雞蛋殼里。“血是不會白流的。這場戰爭的結果，將是我們這幫社會活動家掌握國家大權。那些‘土地與自由社’[30]、革命者和馬克思主義者做不到的事，戰爭可以做到。再見了，姑娘們！”他抻平了上衣，走出門去，從背影看很像一個打扮成男人的胖女人。

葉卡捷琳娜·德米特里耶夫娜嘆了口氣，在窗旁坐下織毛衣。達莎走過來，坐到沙發椅的扶手上，從后面抱住姐姐的肩膀。她倆都穿領口齊到脖子的黑連衣裙，現在都默默不語，靜靜地坐著。兩個人顯得非常像。窗外慢悠悠地飄著雪花，晶瑩的雪光映射到屋里的墻壁上。達莎把臉貼到卡佳的頭發上，聞到頭發散發出一股沒聞過的香水味。

“卡秋莎，這段時間你生活得怎么樣？你什么也不講？”

“有什么可講的，我的小貓咪？我給你寫的信都說了。”

“可我怎么也弄不明白，卡秋莎，你長得漂亮，招人喜愛，又心地善良。像你這樣的人我沒見過第二個。可為什么你得不到幸福呢？你的眼神總是那么憂郁。”

“我的心必是很不幸。”

“不，我是一本正經的。”

“我自己，小妹妹，也一直考慮這個問題。想必是，人如果什么都有了，就會真正不幸了。我有個好丈夫，有個可愛的妹妹，又有自由……我好像生活在幻覺里，連我自己也好像是個幻影……記得在巴黎的時候，我曾經設想：現在我可以找個偏僻的小鎮子住下，養養雞，種種菜，到黃昏時候，跑過小河去會情人……不，達莎，我這一生算完了。”

“卡秋莎，別說傻話……”

“你要知道，”卡佳用變得暗淡無神的目光望著妹妹，“我已經感覺到這一天了……有時候我清楚看見條紋布的草墊子、滑落的床單、裝膽汁的盆子……我躺在那兒已經死了，皮膚發黃，頭發花白……”

葉卡捷琳娜·德米特里耶夫娜放下手中織的活計，望著窗外輕輕悄悄飄落的雪花。遠處，在克里姆林宮的尖塔下面，在那只叉開兩腿佇立著的金鷹下面，有一群寒鴉像一片黑色的落葉在空中盤旋。

“我記得，達申卡，有一次我起得很早，非常早。從陽臺上看到巴黎完全籠罩在一片淡藍色的煙霧里，到處升起炊煙，有白的，有灰的，有藍的。夜里下過一場雨，空氣格外清新，散發著青草味和香莢蘭味。街上人來人往，有夾著書的孩子，有提著籃子的婦女，賣吃食的店鋪剛剛開業。我當時想象這一切景象會是一成不變的，是永恒的。我很想走下樓去，夾雜在人群中間，會跟一個眼神和善的人不期而遇，把雙手放在他的胸脯上。可是，當我走下樓，來到大林蔭路時，全城的人都發瘋了。報童來回奔跑，到處是一堆堆神色慌張的人。所有的報上——都是死亡的恐怖和仇恨。戰爭爆發了，從這一天開始，我兩耳聽到的都是死亡，死亡……還有什么指望呢……”

達莎沉吟了片刻問：

“卡秋莎……”

“什么，我的小親親？”

“你跟尼古拉怎么樣了？”

“不知道，我們彼此好像是諒解了。你看，這不已經三天了，他對我一直很親切。做女人的有什么舊賬好算。你痛苦，你發瘋——活該，有誰管你。你就是訴苦，也不過像蚊子似的，連自己都聽不清楚。我真羨慕那些老太婆，她們的日子最好過：既然快死了，就等著死好了。”

達莎坐在扶手上，扭了幾下身子，又長嘆了幾口氣，把扶著卡佳肩膀的手撤回來。葉卡捷琳娜·德米特里耶夫娜溫柔地說：

“達申卡，尼古拉·伊萬諾維奇告訴我，說你已經有了未婚夫。是真的嗎？你真夠可憐的。”她拉起達莎的手，吻了吻，又放到胸脯上，用手撫摩著。“我相信伊萬·伊里奇一定還活著。你要是真心愛他，那么這個世界上你就再也不需要什么了。”

姐倆又沉默了，望著窗外飄落的雪花。街上有一排士官生從雪堆中間走過，大皮靴在雪地上直打滑，腋下夾著洗澡用的樺樹條和干凈的襯衣。他們排著隊去澡堂，一邊走一邊齊聲唱著，末了還吹一陣口哨：

年輕人，像雄鷹展翅高飛，

不要痛苦，不要悲傷……

過了幾天，達莎又開始到醫院去上班。葉卡捷琳娜·德米特里耶夫娜一個人留在家里。這里的一切都是陌生的：墻上掛著兩張單調的風景畫，畫的是干草垛和光禿禿的樺樹林間融化的雪水；客廳里的沙發頂上，掛著幾幅陌生人的照片；墻角上放著一捆落滿塵土的針茅。

葉卡捷琳娜·德米特里耶夫娜也嘗試著到劇院里去消遣一下。那里正上演奧斯特羅夫斯基的劇，出場的都是老演員，還參觀了畫展和博物館。可是這一切她都覺得沒趣，沒有光彩，沒有生氣，而她自己也好像是一個幽靈，在大家早已拋棄的生活中漫無目的地游蕩。

有時，葉卡捷琳娜·德米特里耶夫娜在窗前守著熱乎乎的暖氣一坐就是幾個小時，望著窗外落著大雪的靜悄悄的莫斯科，在柔和的空氣中，透過飄飄灑灑的雪花傳來凄涼的鐘聲——不知是在追薦亡靈還是給新從前線運回來的人舉行葬禮。手里的書落到地上——有什么值得讀的呢？有什么可以幻想的呢？那些幻想和從前的種種想法，現在看來顯得多么渺小！

時間在從讀晨報到讀晚報之間悄悄流逝了。葉卡捷琳娜·德米特里耶夫娜看到周圍的人都生活在對未來的期待里，他們盼望著想象中的勝利和和平的日子；凡是能夠堅定這些期待的事，他們都感到歡欣鼓舞，一聽到打敗仗，都臉色陰沉，垂頭喪氣。人們仿佛患了躁狂病，貪婪地捕捉一切道聽途說、只言片語和不可信的消息，看到報上的一行新聞也會雀躍歡呼。

葉卡捷琳娜·德米特里耶夫娜終于拿定主意，跟丈夫談談，要求給她安排點兒事做。三月初，她也到達莎工作的醫院上班了。

開頭她跟達莎一樣，對骯臟和痛苦感到厭惡。但是她克制著自己，漸漸埋頭于工作。這種自我克制給她帶來莫大樂趣。她第一次感到自己比較密切地接觸到生活。她愛上了這種骯臟而困難的工作，并且憐憫起她所護理的傷員。有一次，她對達莎說：

“為什么會憑空產生出這樣的想法：我們應該過一種與眾不同、非常講究的生活呢？其實我們是跟大家一樣的女人，我們所需要的是丈夫越平凡越好，兒女越多越好，生活越樸素越好……”

在復活節前一周，姐妹倆到爾熱夫大街的尼古拉雞腿[31]教堂做了齋戒祈禱。葉卡捷琳娜·德米特里耶夫娜把醫院做的甜奶渣糕帶去施行圣禮，然后跟達莎一起到醫院開齋。這天晚上尼古拉·伊萬諾維奇參加一個緊急會議，到后半夜兩點多鐘才坐小汽車來接她倆。葉卡捷琳娜·德米特里耶夫娜說，她跟達莎不想睡覺，想坐汽車兜兜風。這種要求雖然荒唐，可給司機喝了一杯白蘭地，他們就坐車直奔霍登曠野去了……

開始上凍了，寒風有點兒刺臉。天空中萬里無云，疏星朗朗。車輪軋在薄冰上，喀嚓有聲。卡佳和達莎都扎著白頭巾，穿著灰皮大衣，坐在汽車往下沉的座位上，兩個人擠在一起。尼古拉·伊萬諾維奇坐在司機旁邊，有時回頭望望她倆——兩個人都是黑眉毛，大眼睛。

“說真的，我真分不出，你們當中哪位是我太太。”他輕聲說。不知她倆中間是誰回答說：

“你是猜不出來的。”說完，兩人都笑了。

廣闊的田野一片朦朧，只是天邊微微發綠，遠處呈現出謝列布良松林黑魆魆的輪廓。

達莎悄聲說：

“卡秋莎，我太渴望愛情了。”葉卡捷琳娜·德米特里耶夫娜輕輕握了一下達莎的手。有樹梢頂上，在薄霧籠罩的綠色曙光中，有一顆大星亮晶晶的，好像呼吸似的閃爍著。

“我忘了對你說，卡秋莎，”尼古拉·伊萬諾維奇在座位上把身子轉過來說，“方才，我們的全權代表丘馬科夫回來了，說是加里西亞的形勢很糟。德國人的炮火非常猛烈，我們的部隊整團整團地被消滅。可是你瞧，我們的炮彈又不足……鬼知道是怎么回事！……”

卡佳沒搭腔，只是抬頭望著星星。達莎把臉貼到卡佳的肩上。尼古拉·伊萬諾維奇又罵了一句，便叫司機開車回家。

復活節的第三天，葉卡捷琳娜·德米特里耶夫娜覺得不舒服，沒到醫院去值班，便病倒了。她患的是肺炎，可能是被過堂風吹得著了涼。