第十七章

那種把戰爭當成剽悍騎兵的沖殺、雄壯的列隊前進和官兵的英雄功績的見解，早已過時了。

團長多爾戈魯科夫公爵率領近衛重騎兵做過一次有名的沖鋒，他嘴里叼著雪茄，按照習慣用法語咒罵著，冒著機槍的射擊昂首闊步，后面三個騎兵連排成步兵隊形，不放一槍沖過敵軍的鐵絲網，結果是傷亡過半，只繳獲了兩門重炮，炮眼被釘死了，只有一挺機槍掩護。

關于這次沖鋒，哥薩克騎兵連有個連長說：“要叫我打，只要帶上十個哥薩克就會拿下這些破玩意兒。”

從戰爭的頭幾個月就看清楚了，靠從前那種士兵的勇敢——他們個子高大，胡子拉碴，樣子威武，善于騎馬、砍殺，見了子彈都不低頭——已毫無用處。技術裝備和后方的供應在戰爭中占據了首位。對于士兵的要求，不過是要他們頑強而順從地死在地圖上給他們指定的地方。現在需要的士兵是善于隱蔽自己，能鉆到地底下，能跟塵土的顏色融為一體。海牙會議做出的溫情的決議——怎么殺人算是道德的，怎么殺人是不道德的——早已撕成碎片。再也沒人需要的道德法律的最后殘跡，也跟這些碎片一起化為烏有了。

戰爭只用幾個月的時間就完成了一個世紀的工作。在這之前有許多人還以為人類的生活是以善的最高法律為準繩的。以為善一定戰勝惡，人類終究要達到完美的境界。唉，這種見解不過是中世紀的殘余。它只會渙散斗志，阻礙文明的進程。如今連最頑固的唯心主義者也明白，善和惡不過是純哲學的概念，人類的才智正在為一個暴虐的主宰者效力……

在這樣的時代，連幼兒也被告知：殺人、破壞、消滅整個民族，是英勇而神圣的行為。每天有幾百萬份報紙在重復著、叫嚷著這種思想，號召人們這樣做。有些不尋常的行家每天早晨都能預言戰事的結局。有些報紙還刊登了著名預言家泰布太太的預言。一下子涌現出許多算卦的、看星象的和預測吉兇禍福的。商品短缺，物價上漲。俄國不能向外出口原料。北方和東方的三個港口，是被困得要死的國家僅有的通風口，而進口的只有戰爭用的大炮和彈藥。地種得很糟。幾十億盧布的紙幣流進鄉村，可莊稼人已不大樂意賣糧。

人智學通靈會的成員在斯德哥爾摩召開一次秘密大會，創辦人在會上說，在天上進行的激烈斗爭已經轉移到地上，世界的災難來臨了，為了贖罪，俄國將成為犧牲品。事實上的確如此，鮮血流遍橫貫歐洲三千里的廣闊地帶，一切理智的論斷都淹沒在血海里。任何理性也無法解釋，人類為什么用鋼鐵、炸藥和饑餓來固執地消滅自己。幾世紀的膿瘡潰爛了。舊時代的遺禍給人類帶來痛苦。然而這也說明不了問題。

有些國家開始鬧饑荒。生活到處都陷于停滯。人們開始感到，戰爭不過是一幕悲劇的開場。

在不久之前，每個人還構成一個“小宇宙”，還是一個無限膨脹的個體，如今在這種景象面前變得渺小了，變成一顆軟弱無能的塵芥。如今在悲劇舞臺燈光前面搶占他的位置的，竟然是一群原始人。

日子最不好過的還是女人。從前每個女人都可以憑自己的姿色、魅力和手段撒下蜘蛛網，這些網絲雖細，用來應付正常生活倒也蠻結實。凡是她選中的目標總會墮入網中，還不住地嗡嗡叫，表白他的愛情。

然而，戰爭把這些情網也撕個粉碎。要想重織起來，在這種殘酷的年代連想也不用想。只好等待好時光。于是女人們都耐心地等著，可是光陰易逝，女人屈指可數的年華，在憂傷中白白地消逝了。

丈夫、情人、兄弟和兒子，如今都成了代號似的、完全抽象的東西，他們都長眠在曠野里、樹林邊或路旁的荒丘底下。女人漸漸衰老的臉龐上，皺紋越來越多，無論用什么方法也去不掉。