最親愛的父親：

你最近曾問我，我為什么說怕你。一如既往，我無言以對，這既是由于我怕你，也是因為要闡明這種畏懼，就得細數諸多瑣事，我一下子根本說不全。我現在試圖以筆代言來回答這個問題，即便如此，所寫的也僅僅是一鱗半爪，因為就在寫信時，對你的畏懼及其后果也阻塞著我的筆頭，而且材料之浩繁已遠遠超出了我的記憶力和理解力。

對你來說，事情一向都很簡單，至少你在我面前或不分場合在許多其他人面前...